吃完荔枝，看着蔡群洲给自己下完三本小说，满玉才心满意足地离开了。下楼洗漱完毕，满玉把数学作业摊开在爸爸的电脑桌上，这才往员工宿舍走去。

从干部宿舍到员工宿舍，不过三百米。两栋楼中间隔着篮球场和一大片绿草地。绿草地中间还摆着一只黑色大熊雕像，不开灯的话，容易将它看成人。满玉小时候总被这东西吓一跳，后来便慢慢习惯了。

通往员工宿舍的捷径，是一条两米宽的小路。路旁没有路灯，很少有人往这走。这条路上的蝉鸣声、蛐蛐叫声和牛蛙叫声总感觉比别处要大很多。

走这条路时，满玉是足下生风。不管是四岁还是十四岁，她对这条路的恐惧像是永恒的。

爸爸给她租的是二楼最靠近楼梯的一间房，房内只有一张铁架床和一套爸爸捡来的木制桌椅。满玉自己捡了一块浅蓝色的布，又让爸爸在窗户上方拉了根铁丝。她用几个夹子，自制了并不太能遮光的窗帘。

在房间的角落，铺着一块捡来的凉席。凉席上整齐摆放着不少玩偶，来处早已模糊不清。都是儿时玩伴，就算破旧不堪，满玉也割舍不下。爸爸虽然厌恶她玩这些，但本着节俭习性，并没有将这些玩偶随意丢掉。

把书包丢在凉席上，满玉反锁好门，坐在了木桌前。伸手摸向抽屉底端，她抽出了一本破旧的黄色笔记本。

笔记本封面是一副泼墨山水画，封面边缘的黄色渐渐成了白色。本子整体鼓鼓囊囊的，翻开时会发出清脆的“哗哗”声。

本子是满玉在爸爸的床头柜里发现的。在好奇心的驱使下，她翻开看了几页，并不小心在内页留下了她的黑手印。怕被爸爸发现，她直接把本子给偷走了。

至今为止已经过去了三年，爸爸依旧没有察觉。

本子的每一页，都是以第一人称撰写的。乍一看是日记，读起来却像书信。满玉常常分不清这是写给笔者自己的，还是写给他人的。

书信是用蓝色水笔写的，不少字都被晕染开了。那些开在泛黄纸张上的蓝色“花朵”，一眼就知道是用泪水灌溉的。

里面的故事，满玉看过太多次。她很少花时间完整地读一遍，只是习惯将本子放在鼻尖嗅，或用指腹轻轻摩挲着纸背上凸起的纹路。丢失的、遗忘的，仿佛此刻便会回来。

将本子放回原位，满玉准备上床休息。耳边忽然嘈杂起来，她看了眼墙上时钟，明白这是到了夜班员工的下班时间。

宿舍没有任何隔音效果，满玉在交谈声、说笑声和门板开合声中，迷迷糊糊地睡着了。

“宝南！宝南！宝南！”

“宝南，你在哪儿？”

“孩子这么小，能跑多远？”

“他经常在哪玩？”

……

熟睡中的满玉，被一声声急切的呼唤给吵醒。她在黑暗中缓了一会儿，才渐渐有了意识。

“砰砰砰！”门被人用力地拍了拍，门板后传来爸爸的声音：“满玉，满玉！”

满玉“噌”地一下就从床上弹起，跌跌撞撞地走到门边，扭开了门把手。

爸爸一脸焦急地看着她，她还来不及问，就听爸爸道：“你下午回来后，看见张常的弟弟没？”

满玉没彻底清醒，下意识地摇了摇头。