赛弥陀闲暇时间喜欢种菜，就是当了包租婆以后也是会到一些年纪大的老人家里，拿了农具，帮他们一起种菜。时光穿梭到了1979年的临海市东港区滨海镇老街。赛弥陀发现，自己家左邻右舍的门廊，篱笆墙，屋檐，都被南瓜、冬瓜和葫芦们的长腿长脚缠绕裹缚着，分不清这家和那家。谁家的院子谁家的房顶都是青碧一色。金黄的、洁白的花儿冷不防从密集的叶子间探头偶尔一笑，让你眼前忽然一亮，心思跟着震动起来。
赛弥陀家的南瓜胖乎乎的茎蔓，周身毛茸茸的小刺。他们肆无忌惮地侵占了东邻老包家的冬瓜地，又贪婪地把藤须伸进西邻老王家的葫芦地里。这些植物似乎更通晓睦邻而居的规矩，彼此温存地纠结着，不见哪朵花压倒另一朵的妩媚。
赛弥陀和老包、老王家等待一个酷暑，却不见瓜熟蒂落的半点动静。赛弥陀忍不住翻开自家的南瓜蔓偷窥，发现老包家那胖娃娃般的冬瓜一身细刺躲藏叶子和藤蔓下，傻傻地酣睡着。西邻王阿东的妻子拿一把铁钩拨开自己家葫芦的藤蔓，只见葫芦笨拙的身子，头小臀大的憨样，也学那娇羞的人儿躲藏藤蔓下，让人又怜又爱。在葫芦的藤蔓下面，居然还有赛弥陀家的圆滚滚的南瓜蹲在里面歪着头傻笑。东邻老包拨开冬瓜的藤蔓，里面还有赛弥陀家的南瓜藤爬在里面，咦，突然，老包看见有几只像小猪仔一样的南瓜混在他家的冬瓜地里，睡得真香。
三户人家辨认好久，方找到自家的孩子。西邻王阿东说，拿镰刀割掉一些藤蔓吧，免得寻觅这么久。可是，没有一家赞成去割断那些藤蔓，似乎会割掉许多缠绕一起的情结吧。于是，葫芦瓢，南瓜和冬瓜成了三家人的孩子。
丝瓜是心气最高的。它们装饰了整个赛弥陀家的门楣和整个阴暗潮湿的院墙。还要霸道地提醒你关注它的存在。你看，一开门，儿子淘思民就喊：“妈妈，谁又这么讨厌，在敲我的头呢！”这时，那几个硕大的丝瓜晃动着脑袋，一定非常的得意。
这天上午，儿子淘思民看到妈妈赛弥陀摘了几条丝瓜，烧了一锅丝瓜鸡蛋汤，就叫来左邻右舍的的孩子，只顾埋头喝那消暑的香香的丝瓜鸡蛋汤。喝完汤，把碗筷往八仙桌上一丢，三个小家伙就跑到院墙边和菜园里，去捉蛐蛐、蚂蚱和蜻蜓，拿木碗和丝线拴了玩。他们这些孩子哪能像赛弥陀和东邻的老包和西邻的老王那样，安稳地坐在瓜架下喝茶纳凉，一边欣赏南瓜、丝瓜、冬瓜和葫芦们妖娆的身姿呢。
月亮一出来，鸟儿就惊跑了。在赛弥陀家韭菜地里，有几只鸟儿仍然执着地陶醉于自己的歌唱里。“吱吱——吱吱——，啾啾——啾啾——”尖细清脆的鸣叫比麻雀和缝纫鸟的底气足多了。猫头鹰隐藏在不远处的一棵白杨树上“哇哇”吼几声，没人理会，就没趣地飞走了。
地里莫非有一窝雏鸟？那可是稀罕事。赛弥陀拿手电筒照去，竟是三只肉滚滚的小刺猬。长长尖尖的小嘴，沿着菜畦一溜烟小跑着，黑油油的小眼睛四处张望。三只小东西似乎找到什么美味，咂巴着嘴，一边像小鸟儿一样吱吱叫着。小时候听老人说刺猬的叫声很独特，像老头咳嗽，粗粗的嗓门，咳咳着低吼，也像吃多了盐巴似的咳嗽着。现在看来，这三只小刺猬还真有点儿不一样。
刺猬的父母可够真够省心的。这么静谧的月夜，任凭它们孩子自由游走。风动处，暗影重叠。草窝里，树丛中，飒飒作响。黑暗渗透着各种欲望黑压压地袭来，仿佛一双双贪婪狡黠的眼睛。远处的一隅，或许闪动着两双幽暗深沉的眼睛，密切注视月下发生的一切吧。乱影飞舞的菜园里，平添了几分神秘与圣洁。
三只小刺猬迅速爬上菜地边的公路。路上来来往往的车辆不断，这些小家伙却悠闲地走在自己的生活里，丝毫觉察不到暗藏的危机。一不小心触碰他们的小躯体，立刻滚成三只小肉蛋，每根刺都尖利地直竖起来，一副蛮横无理的样子。赛弥陀摇摇头，嗨！还是用脚轻轻拨几下，把他们送回安全的菜园吧，这些机警又可爱的小家伙。
硕大的黄玉米难道也算蔬菜吗？当然不是。可是，赛弥陀现在把它们种进菜园里，那就是菜园家族的一员了。玉米种子是赛弥陀父亲的一个朋友从美国带来的。在美国，这种玉米可是高产作物。朋友说，只有肥料充足，玉米的产量才会更高。清明过后点播，现在都5月份初了，玉米苗已经抽出老高，叶子却是黄黄的、蔫蔫的，好像一副营养不良的样子。于是，赛弥陀赶紧找肥料，有猪粪、牛粪、鸡粪、羊粪等农家肥，还有磷肥、菜饼、肥田粉、和复合肥等化肥，隔几天，换着品种施一次。赛弥陀发现，玉米苗逐渐变得肥厚又黑绿，站在地边，就似乎听得见“噌噌噌”的拔节声音。
5月下旬到6月中旬，黄玉米抽穗，开花了。碎碎的花瓣悠悠洒落下来，扬起一阵玉米的清香。赛弥陀心想：黄玉米也该如十月怀胎，狠狠结几个胖娃娃了吧。可由于这年头天气不好，时而低温，时而干旱，所以，玉米杆子上还是干瘪的瓣子，只有玉米杆的芯子不知疲倦地伸长着往天空拔去。
立秋过了几日，树上的知了完成孕育产卵，丢下苍凉的几声嘶叫，掠过季节的发梢。黄玉米才饱满着棒子，等待主人采摘。那么高的玉米杆子，得踩个凳子才够得着。凳上，赛弥陀掰玉米已经累得大汗淋漓，凳下的儿子淘思民却还在悠闲地仰着头问她：“妈妈，是不是掰玉米都要踩个凳子啊？这样好像太麻烦了吧……”凳上赛弥陀装聋作哑地“啊？儿子，玉米来了，你快接着。”，凳下儿子淘思民连忙双手用篮子接了赛弥陀丢下来的玉米，乐得笑开了花。
“豆角儿”这个名字喊起来蛮亲切的。集市的摊位上挂着长串长串的，黄黄的薄皮，里面窝着嫩嫩的金黄肉果。放到口里，味道颇像幼时吃到的野生的黑色浆果。
把“豆角儿”种到采园，只是赛弥陀东邻的老包有这样惬意的心思。莴苣，茴香，荔枝瓜……稀奇的蔬菜一出现在东邻老伯的菜园，赛弥陀就开始借鉴试种。可没那份耐心，种植了一季，到第二年就淡忘了。
淘思民和左邻右舍的两家孩子偷偷转到地里，寻找熟透的“豆角儿”。矮矮的秸杆上，繁茂地立着密密匝匝的绿衣小果子，没一点成熟的迹象。有时大人也好奇地围过去，只有地里落了厚厚一层黄黄的果子。摇摇头遗憾地叹息几声，也是无功而返。
淘思民问赛弥陀：“妈妈，你说，这‘豆角儿’怎么那么坏呢？这几天看上去还没有成熟，过了没几天，就一下子成熟后落在了地里。摘都摘不到。”
赛弥陀回答：“这是因为，你没有坚持隔天就去看看，加上遇到高温，天旱，‘豆角儿’就熟的特别快，你几天不看，它就会自己裂开，掉落地上。”
东邻老包从地里回来，端着箩筐给赛弥陀和老王家分送成熟的果子。人们疑惑，枝上的“豆角儿”还绿着呢。
东邻老包哈哈大笑：“熟透的豆角儿会落到地上，要及时拾起。等到采摘就晚了。”
赛弥陀说：“难怪这果子的名字叫“豆角儿”，难不成有只卖艺不卖身的戏子女子的品格，宁可熟透无声凋落，断不能让俗世之手玷污了清白之身。”
老王不由念叨：“宁为玉碎，不可瓦全，好一个洁身自好的‘豆角儿’。老包，你居然想得出来，把豆角儿’一颗一颗地从地里捡起来，也真是谢谢你这么有耐心了。”