“第四十五夜”

林涧在树干上刻上第四十五道刻痕，在那颗被林涧折腾死的大树上，阿瓦在一旁看着林涧日复一日的举动，看了看自己尖锐的指甲。

林涧越发沉默起来，或者说——他有些忘记了文字怎么书写了，随之而来的还有身体上的轻微虚弱。

重力，环境，作息。

看起来异星的环境并不是完全无害，有些未知的病毒开始加速他注定的死亡。

林涧早已明白自己的命运，从没有在地面发现昆虫开始。

不过幸运的是林涧没有在穿越的第二天暴死，而阿瓦看起来并无太大异样，除了有些喜欢盯着自己。

兴许是以前太孤单了吧，林涧决定从每天的搜集食物和编制麻绳中抽出一些时间教阿瓦语言。

反正那点时间也干不了什么。

入夜————

“林涧。”林涧指了指自己

“领，吉安。”阿瓦艰难的发出近似的声音。

“林涧。”

“拎简。”

“林。”

“林。”

“同步成功。”林涧突兀的在心里想到，不过如何，阿瓦总算可以叫自己的名字而不是在荒原上瞎嚷嚷了。

“林！”“林。”“林。”“林。”

阿瓦突然扑了上来，热量隔着有些轻薄的衣物传递过来。

林涧只当她是有些高兴，轻轻拍了拍着怀中躁动的身躯。

外面月光明盛。

林涧决定启动第二项计划：历史的车轮滚滚转动，而我们将把它的轮子扒下来装在我们自己的车上。

用树枝代替笔在土地上写写画画，逐渐出现一个简陋小车的蓝图，旁边的阿瓦捧着东西跑过来，绊在了刚画好的半成品图上。

看了这副摸样，一时有些小郁闷又笑了出来，最后收下来阿瓦递过来的红色果子。

想了想，把从河边捞出来的一块棱形的漂亮石头拿出来看了看，看了看阿瓦。

又收了回去，自己干脆把轮子的辐条去掉，直接做个实心的，中间打个孔。

日常又过去了一阵。

“第...第多少也来着？”林涧自言自语道看着树干上逐渐增多的划痕，他的头脑从未如此清醒，他的世界从未如此清晰，可是面对自己记录下的日期，却如同一个无法获取任何信息的观察者。

“肯定是异星病毒干的！”林涧在心里想到，完全忘记了自己说要在特定日子写上数字的事。

日复一日的生活，林涧的健康程度稳中向下，他感觉自己已经时日无多。

好吧，如果非要赖着活的话还能多活几个月，如今该给阿瓦办的都办了，起码比以前生啃干草的生活好多了。

管道来水，小车运载食物，还有些木炭，用于整点开水喝。

甚至做了一把大石质锤子，用于固定简陋的自来水管道。

总而言之，算是有了个生活的模样。

夜中

阿瓦总算是勉强可以交流，会说一些单词，兴许自己当初应该先教她写字的，阿瓦躺在自己的身上，胸膛缓缓起伏，脸庞如同初次见面一般可爱。

突然的，如同心脏被生生撕裂的剧痛传来，这种突发性的疼痛最近越来越频繁，可能自己距离暴毙已经不剩下多少时间。

外面的泥板上记录着一些数学，文字，和阿瓦与自己的历史——兴许是遗言。

林涧希望阿瓦能幸福的生活下去，好吧，兴许不算幸福，起码自己是想要她活得更好些的。

唯一剩下的遗憾，就是阿瓦只会念林，不会念涧。

回过神来，阿瓦正直直的看着自己。

温柔的摸了摸阿瓦，把她的头埋进自己的胸膛，睡下。

这几日，林涧并没有忙着做些新东西，反而跟着阿瓦一起收集食物，树叶，编织成一件新的大衣。

阿瓦似乎也察觉到了林涧的结局，睡觉时经常低呜着林。