常做梦不是一件好事。

清晨，七点整，三十一岁的刘恒在旅馆里被手机闹铃叫醒。他坐在床边喝了口水，慌忙的朝房间里扫视一圈，看看这个昨天夜里没有来得及观察的房间，粗糙的泛黄的白色墙面，斑斑点点满是水渍的玻璃前是洗手台，地面显然是经常遭遇水浸泡积了很大一块水垢，简易塑料门紧闭的厕所散发着一股刺激的味道，落灰的木衣架上挂着一个蓝色铁衣架，几个空啤酒瓶整齐竖在窗边角落里。看到这里，刘恒忍不住站起来，一边拧紧瓶盖一边往窗户边走。

九月，虽然立秋过了很长一段时间，朝东镇还是很闷热。为了防小偷小旅馆的窗户常常被房东告知必须关上，否则如果小旅馆里丢东西了，可要全部算在开窗户的人的头上。这是条没有道理的规定。

每天往往是这样，从早晨七点开始到下午四点，临街的小旅馆被阳光肆虐的烘烤，像投火炉一样一点一点投进热量，从微凉到温热，从温热到滚烫，晚上八点以后刚好有点小风时又被告知把窗户关上，把热量关在小小密封的房间里，风也吹不进来，没有空调和小风扇，条件这样的也勉强算了吧。那么开开窗户透透气吧，大不了小偷真的爬上来，把买了不到一个月总价接近四百块的几套短衣薄裤子黄皮凉鞋偷走，他刘恒也认了。而小旅馆丢东西了全算开窗户的头上，这个刘恒就太不理解了，根本琢磨不透房东从哪里来的理论，竟然还满楼道墙上都粘贴上打印纸的提示。当然刘恒没有跟房东理论，昨天晚上结束了三十六个小时火车大巴车包括站了一路火车的行程，已经头重脚轻，一点儿也不记得怎么办理的入住手续，怎么上的床，洗了凉水澡吗？反正，现在是穿着三角裤，光着脚站在地板上。

此时此刻，刘恒感觉全身燥热无比，伸手把窗户推开，一阵凉风顺着手臂吹进来，街上嘈杂的声音随风灌进来。刘恒回到床边套了一条大短裤，到洗手台前刷牙洗脸刮胡子，又回到窗边站着，看到楼下骑着三轮车出来摆水果摊的人慢慢悠悠的经过，吃早餐的人走进楼下，拎着袋子又从楼下走出，几个穿学生校服的男生女生并排着走过。

这是，刘恒带着一腔热血，对父亲动不动严厉教训的不服气，出门闯荡，三年多之后头一回回到朝东镇，偷摸的回。