他滑落在地上，泣不成声。

中年绅士走了进来，看到他的模样有些意外，这是他第一次看到这名满身戾气的青年如此脆弱温和的模样。

他看到了他手中的书，有些惊讶，但没多说什么。

“我来是想看看你，伤差不多好的话就可以离开了，已经有二十天了吧？”

他慢慢起身，轻抚着书的封皮，把它放回书架原处，温声回答:“是，我马上走。”

“等一下!”中年绅士叫住了他，“你……对那些感兴趣？”

“曾经。”他笑笑，垂下眼眸。

“你哭了。”绅士笃定开口，“男儿有泪不轻弹，你哭什么。”

“高兴。”他低低地笑了笑。

顺带着一丝难过与遗憾。

“你打算离开后去哪？”出乎意料的，原本态度漠不关心的中年人走到他床边的椅子上坐了下来，还关心起了他的未来发展。

“不劳您费心。”他不想给他们添更多的麻烦了，“我收拾一下就走。”

“再等等吧。”绅士慢悠悠开口，“再过十天就是我女儿的生日，她想让你一起参加，我可不想扫了她的兴。”

“抱歉。”生日啊……那更不能留了。

他这样的人怎么能出现在那样一个女孩的生日宴会上呢？

“再过十天，是九月二十一号。”

他一顿。

“我女儿爱好独特，周围的同龄人少有类似的，她……比较孤独。如果她知道你也喜欢这个，会很高兴的，说不定你们还能成为朋友。”绅士品了口茶，有意无意地开口。

“那更不必了。”他知道中年人在试探他，只是笑笑，委婉拒绝。

“一切，以我女儿高兴为先。为此，我甚至请来了相关方面的专家，让他来进行专业的讲解和模拟。”

“谢谢，但不必了。”

“那好吧。”中年绅士面露遗憾，起身离开，离开前留了一句话，“小伙子，我不知道你之前都经历了什么，但我相信，爱国的人都不会是大恶之人，离开后你好好生活吧。”

他微微一愣。

爱国……？好好生活？

他……？

这是什么奢望啊。

他看向阳光明媚的小院。

他也配……再次见到阳光吗？

抓紧走吧，再不走，就走不了了。

然而，仅仅是下午，他看完那本杂志准备离开，书都还没放好，少女就像灵活的小鹿一样轻快地跑进了病房。

“你怎么不告诉我？”少女气喘吁吁地问。

“……什么？”他一怔。

“你怎么不告诉我，你也喜欢这些？”少女目光移向那本书，骄傲地说:“看到没，我生日是九月二十一号!我以前没觉得这有什么值得庆祝的，毕竟离九一八太近了，但我现在……欸，欸，你走干嘛!”

“抱歉，伤养好了，我得走了。”他没回头，声音温和，“多谢你们。”

“你要去做什么？你……你等一下!”少女跑上前来拉住了他的手。他身体一僵，不动声色地抽出。

“再等十天!”少女可怜兮兮地央求到，“再等十天!你难道不想亲自试一下怎么操作吗？”

怎么不想。

如何能不想。

“你十天后会来吧!”他能感到少女炽热明亮是眼神，“你会来吧!我给你准备了礼物!”

你怎么能……!

这又不是我的生日。

那我又能拿的出什么。

“抱歉，不必了，多谢。”他抿了抿唇，向病房外走去，终究没说出那个“再见”。

“你这是干嘛呀！我好不容易有个志同道合的朋友，我送个礼物怎么了!”背后的声音传来委屈的哭腔，“我送给你的又不是那些钟表西装股份的俗套玩意，是有关航空的!你把我想成什么了呀!”

志同道合的……朋友？

他也配。

没想成什么……你别哭了。

“你等十天，就等十天!拿到就走，我绝不拦你!”少女朝着他大喊，“就当是萍水相逢的一次纪念。”

相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

他没想到他如今还能想起这样的句子。

那便说定了。

十天后，他在漆黑的玻璃病房内，看着几十米开外的一点温暖明亮的星火，看着小屋外挂满了彩带与灯笼，他不由得想象着那该是多么热闹的一副场景。

——“你真的不去？”

——“不去。”

中年人的叹气声逐渐消散，他痴痴地盯着那座小房子，喃喃自语:“不能去。”