哀公十四年，五月庚申的清晨，天际尚未破晓，但鲁国的宫廷已是一片肃穆。百官们齐聚一堂，气氛沉重得几乎能拧出水来。庭院中的石板上，露珠在晨光中闪烁，却难掩众人脸上的忧虑。
突然，一道黑影从东方天际掠过，瞬间笼罩了整片天空。众人抬头望去，只见原本应该逐渐明亮的天空，此刻却被一片厚重的阴云所遮蔽。那云层翻滚着，仿佛有无数条巨龙在其中翻腾，带着一股难以言喻的压迫感。
就在众人屏息凝神的瞬间，一道刺眼的光芒从云层中透出，那是即将升起的太阳。然而，这光芒并未带来应有的温暖与光明，反而显得异常刺眼与诡异。它像是被一股无形的力量所束缚，艰难地挣扎着想要冲破云层。
高帝三年十月，甲戌日，天色渐暗，皇宫内外弥漫着一种莫名的压抑。日落时分，本应是漫天红霞，然而此刻的天空却如被泼上了浓墨，乌云密布，压抑得让人喘不过气来。
突然，一道刺眼的光芒从乌云中透出，那是太阳的光芒，却被乌云紧紧束缚，艰难地挣扎着。然而，就在这光芒即将冲破乌云的瞬间，它却突然消失，仿佛被一股无形的力量吞噬。
紧接着，天空中出现了一个巨大的黑色圆洞，那是日食的开始。整个天空仿佛被撕裂开来，黑暗如潮水般汹涌而来，吞噬了所有的光芒。皇宫中的灯火在风中摇曳，仿佛在与天空中的异象相呼应。
高后二年六月丙戌，夜幕即将降临，皇城中一片寂静。天空中，乌云逐渐聚拢，将最后一丝余晖吞噬，整个天空被浓厚的阴霾笼罩。突然，一道刺眼的白光从乌云中透出，那是即将被吞噬的太阳，它挣扎着发出最后的光芒，试图冲破黑暗的束缚。
然而，那光芒瞬间被乌云吞噬，整个天空仿佛被一张巨大的黑色布幔所遮盖，日月无光，星辰隐没。皇城内的人们被这种异象所震惊，纷纷驻足抬头，望向那漆黑如墨的天空。空气中弥漫着一种压抑而神秘的气息，仿佛预示着即将发生的重大事件。
文帝七年正月初一，天际初破晓光，然而这新年的第一缕阳光并未如期洒向大地。朝霞的瑰丽被一片异样的黑暗所替代，天际边缘，太阳的位置本应金光璀璨，此刻却是一片阴翳。
皇宫的钟鼓声悠扬回荡，然而在这肃穆的氛围中，却增添了几分不祥的预兆。百官们早早聚集在朝会之上，他们的目光不时地投向殿外，心中暗自祈祷着这异象能够早日消散。
随着日头渐渐升高，那黑暗的区域愈发明显，仿佛是一只无形的巨手，缓缓遮住了光明的源头。太阳被一点点地吞噬，天空的颜色也逐渐从深蓝转为灰暗，直至最后，整个天空都陷入了深沉的黑暗之中。
景帝三年二月壬牛晦，天空再次展现异象。日头当空，却在一瞬间被一股神秘的力量所笼罩。原本蔚蓝的天空渐渐暗淡，太阳的边缘开始模糊，仿佛被一层无形的黑纱轻轻遮盖。皇宫中的众人惊恐地抬头望去，只见那太阳逐渐被吞噬，光亮逐渐消退。
随着日食的深入，天空的颜色愈发沉重，仿佛整个世界都陷入了一片混沌之中。宫廷的灯火在风中摇曳，与那天际的异象交相辉映，营造出一种诡异而压抑的氛围。百官们屏息凝神，心中充满了对未知的恐惧与不安。
武帝建元二年二月丙戌朔，天空如同被巨大的手掌紧握，阳光在那一刹那被无情地吞噬。刘向站在占星台上，凝视着那片被黑暗侵蚀的天空，奎宿所在的区域已被一片深邃的阴影所覆盖，如同无尽的黑暗漩涡，吞噬着所有的光芒。
宫廷中一片肃穆，众人的呼吸都仿佛凝固在了这一刻。那黑暗不仅遮蔽了天空，更笼罩了人们的心头。刘向的目光穿透了黑暗，他看到了未来的影子——那个自微贱中崛起，却又无法善终的妇人，那正是日后将成为卫皇后的女子。
元狩元年五月乙巳日，夜幕降临，然而天际并未如期陷入黑暗。太阳在柳宿六度的位置，突然之间，被一片神秘的阴影所笼罩。天空中的云层仿佛被一股无形的力量撕裂，露出了一个巨大的缺口，而那缺口之中，太阳正被一点点地吞噬。
整个京城都沉浸在这异象之中，人们纷纷走出家门，抬头望向那诡异的天空。只见太阳的边缘逐渐模糊，光芒越来越微弱，直至最后，整个太阳都被阴影所覆盖，天地间陷入了一片死寂的黑暗。
在这黑暗之中，皇宫的灯火显得格外刺眼。皇帝与百官们齐聚一堂，他们的脸上都写满了惊恐与不安。他们知道，这不仅仅是一场日食那么简单，它预示着什么，他们却无从知晓。
元凤元年七月，盛夏的暑气尚未散去，皇宫的琉璃瓦在夕阳的余晖下闪烁着微光。然而，这一日的天空却异常沉重，仿佛预示着即将发生的不详之事。
己亥日的黄昏，天空逐渐暗淡，乌云悄然聚集，遮挡了最后一丝日光。突然间，一道阴影自西北方向迅速蔓延，吞噬了太阳的一角。紧接着，阴影不断扩大，太阳的光芒逐渐黯淡，直至只剩下一弯细如钩月的轮廓。
皇宫内的灯火在这异象下显得格外刺眼，照映在众人惊恐的面庞上。百官们屏息凝神，目不转睛地盯着天空，心中充满了恐惧与不安。刘向站在占星台上，他的目光穿透黑暗，试图解读这神秘的预兆。
五凤元年十二月乙酉朔，天空如同被浓厚的墨水浸染，星辰隐匿，唯有一片深邃的黑暗。日头本应高悬，此刻却被一片神秘的阴影缓缓吞噬。婺女星座的十度位置上，那曾经明亮夺目的太阳，此刻只留下一抹黯淡的光影，如同被黑夜提前吞噬的烛火。
皇宫内，灯火通明却难掩众人心头的惊惶。未央宫中，金碧辉煌的殿堂在日食的阴影下显得异常沉重。皇后端坐于凤位之上，面色苍白，她的目光紧紧锁定在那片黑暗的天空，仿佛在寻找着某种征兆。
突然，一阵轻微的颤动自地底传来，起初只是细微的晃动，但转眼间便变得剧烈起来。宫殿的柱石发出吱嘎吱嘎的声响，仿佛在抗议这突如其来的震动。皇后与众人惊恐地站起身来，只见四周的灯火在晃动中忽明忽暗，映照着众人惊恐的面庞。