向野的老家沵湖镇，很小，一条国道就能串起镇上所有的产业。当一阵锯木粉的味道扑入鼻腔的时候，她看到了她爸的万林木材加工厂。

规模并不大的工厂里，穿着工作服的男人们，将一块块形状各异的木头，抬起又放下，然后送入机器，切割成一块一块整齐的形状，再按需组装。

向野站在工厂里，仿佛从那些木头里，看到了她和很多人的人生。一棵棵各形各状的树，原本各有土壤，各自鲜活。忽然有一天就被斩断了枝桠，切割了棱角，按照不同的需求，被打造成大同小异的样子。

她没有在人群中发现爸爸的身影，只好继续驱车，直接把车开到了自家院子的大门口。邻居家那条大黑狗冲了出来，隔着围栏对着她狂吠。

这七八年来，保持着一年才回一次家的频率，一次也就待两三天。别说邻居家的狗了，很多看着她长大的邻居，都不一定能在第一时间认出她。

向野家的房子，这座三年前建成的偏中式风格的三合院，建筑设计是她特意找校友做的，在镇上一堆罗马柱擎起的、外墙贴满了瓷片的楼房里，算得上是独树一帜了。

为房子的设计问题，她还和曾父母激烈地争论过一番。毕竟，在小小的农村生活圈里，没有人真的想做异类。

院子里的花草看来被照看得很好，那棵桂花树的树冠看上去又大了一圈。她抬头就看到了二楼的大露台上，抱着被褥正准备进房间的妈妈，向野望着她，轻轻按了按车喇叭。

往常看到女儿回家的夏青竹，一定会欢欢喜喜地出来迎，恨不得让全镇的人都知道，他们家的宝贝女儿回来了。

早上接听女儿的电话时，向野的那句“回来再说吧”，听得她坐立难安，忍不住设想各种可怕的状况。真辞职了？和李弋分手了？新公司破产了？

夏青竹从挂了向野的电话后，就一直忧思翻腾。此刻看着楼下院门外的女儿，愈加显得心事重重。

向野当然察觉得到，那一股来自她妈妈的，无形的压迫感。

从小，她就是被这种压迫感驱使着，拿一个又一个的第一，拿无数比赛的奖状，拿出令她妈妈满意的成绩单，拿到名校的通知书……才能让那张总是为生活操劳的脸上，神色和缓一些。

“吃饭了吗？”

即便脸上写满了忧虑，夏青竹还是对女儿表现出了最朴素的关心。

“在向里单位食堂吃过了。”

向野把行李拎进自己的房间，看到床上放着的，就是她妈妈刚刚抱进来的，翻晒过被褥，心头一暖。父母的爱，总是会藏在他们的言谈举止里，也潜伏在这些琐碎的日常里。

“什么时候回潭沙？”

夏青竹铺好了被子，又给她拿来了一个新枕头，套上了新的枕套。看似漫不经心的一句，实际上是想要女儿给她来一针定心剂。

“我想先休息一阵子。”

向野收拾着行李箱里的衣物，打开衣柜前，看了她妈妈一眼，只能先用用缓兵之计。

“你和李弋结婚的事，别再拖了。”

夏青竹拉开米色窗帘，然后又拉开了遮光纱帘，掸了掸窗台，打开了窗户。

向野把行李箱里的衣服一件件挂进衣柜，她根本不敢说，自己已经跟李弋提出了分手。她这个忧思过甚的妈妈，可禁不住女儿失业加失恋的双重打击。

有些父母，总希望儿女绕膝，近在眼前。向野不懂为什么，她妈妈好像更希望她远在天边。

“你歇会儿，我去做饭。”

夏青竹帮她收拾好房间，走了出去，下了楼，走进了那个既有老式柴火灶，又有智能集成灶的新式农村厨房。

晚饭是主菜是山药炖鸡，外加几碟小菜，木耳炒鸡蛋，醋溜土豆丝，清炒腰花。

向野看了看饭桌上的菜色，又看了一眼挂在厨房外面的干辣椒，还有头顶上的熏腊肉。

“在外面吃饭是不是没忌过口？”夏青竹看向野东张西望，满面愁容地看着她。

“没有，我这几年连外卖都是点粤菜，口味都吃淡了。”

向野敷衍着夏青竹突如其来的拷问，然后转移话题：“我爸不回来吃饭吗？”

“说他还没忙完。”夏青竹又给向野夹了一筷子清炒腰花。

“老早前不就说准备把厂子转出去吗？”

“你爸说他还想干个十年八年。”

“其实我爸早点把厂子转了也没什么，我现在能照顾家里了。”