“叮嗒叮嗒叮嗒……”

窗外一片漆黑，雨珠打在防盗窗上，发出刺耳磨人的声音。

屋内并不比屋外明亮多少，只有一间卧室亮着昏黄的灯光。

那光来自一盏台灯。台灯前坐着一个头发蓬乱，眼神空洞的男孩，他正面无表情地盯着眼前的台灯。

他是这间屋子里唯一的人类。

据我观察，从回家到现在，他一直盯着这个台灯，除了眨眼，躯体几乎没有什么活动。

或许他的意识很活跃？我不知道，我还没有与他们建立联系。

我看看书桌上的钟，已经快12点了，我该要行动了。

“你好。”我尝试与他交流。

“……”他没有反应。

“你好。”我再次向他打招呼。

“……”他还是没有反应。

“这……”

“你好！！！”看来我们的联系还是很弱，没办法，我再次加大了力度。

“嗯？”他缓缓抬头，环顾四周。

“我在这。”看到他神情茫然，我提醒道。

他再次看向台灯，这次，昏黄的灯光变得粘稠，逐渐有了形体，最终化作一个球的形状。

“你好。”这是我第四次打招呼了。

“……你好。”他终于回应我了！

他似乎并不惊讶，依旧是那副冷漠的神情。

“你叫什么名字？”我问道。

“方河。”他机械地回答道。

“你刚才在干什么？”我继续提问。

“在发呆。”

“发呆？哦，这个行为有什么意义吗？”

“没有。”

“是吗，那没有意义的事你为什么要做呢。”

“……”他抬起头，似乎被我的话触动，变得清醒过来。

“你是？”他疑惑地问道。

“我？我是……”我想了想，还是先不要告诉他为好。

他轻拍了拍自己的脸。“我在做梦吗？”他自言自语道。

我没有回应，而是继续提出了下一个问题。