有山焉，其名曰太华。削成而四方，其高五千仞。山高而陡峭，鸟兽不生焉。其上孕育出二兽。长者状如蛇，一首二身，其名曰肥遗。幼者状如牛而蛇尾，其名曰蜚。兄弟二妖相依为命，奈何他们所生存的环境过于险恶，他们白日忍受着烈日的灼烧，黑夜忍受着风雪的侵袭。

见年幼的蜚受不了，哭喊着肚子饿，肥遗咬咬牙，带着弟弟悄悄下山觅食。

山上山下，大相径庭。

兄弟二妖看见山下一望无际的青草翠林与溪流，均是又惊又喜。老二兴奋地就扑到草地上，朝老大道：“哥哥，我们就住这里吧！不愁吃不愁喝！”

老大欣慰点头，却见他们经过的地方，草木肉眼可见地枯萎下去，露出的土地也很快干的开裂。

正在地上开心打滚的老二也看见了，缩到老大身旁来，害怕道：“哥，这是…怎么了？”

老大再往更远的草地上挪动，蛇腹所过之处，果然同样地枯萎，他于是明白了，他们兄弟二妖，乃不祥之物。

他有想过带弟弟重新回到太华山上去，但是想起弟弟在那贫苦之地受尽折磨，苦苦哀嚎的样子，又怎么狠得下心？于是，同样年幼的他，一咬牙，对弟弟道：“我不会再让你受苦！”从那以后，他们二妖便留在了山下的世界。

他发现，虽然他们经过的地方草木皆枯，但只要他们很快离开，那地方很快也会恢复生机。于是他便带着弟弟在世上四处辗转流离。

他一直小心谨慎，从不与别的生物——妖也好，人也好——距离过近，他们兄弟俩因此过了数百年平安的生活。

直到有一天，他们吵架了。

吵架的原因，是弟弟一直渴望交朋友的愿望终于达到了顶峰。

他们兄弟二妖活了这么多年，已修得化为人形的能力。大吵一架后，老二化了人形跑出去，遇到了一个人类小孩。他一开始是有所防备的，不敢靠近，但那人类小孩却不怕他。

那小孩坐在溪水旁的大石上，两脚悬空晃着，手里拿着个制作的风车，被风吹得呼呼转动。老二第一次见这样的物品，一时好奇，无意识地靠近了许多。那小孩看见他，把手里的风车递向他，笑着问道：“你也想玩吗？来一起玩吧！”

于是，老二交到了一个人类朋友，也是他第一次交到朋友。

老大明白弟弟渴望友谊的心情，但也不知该如何劝解他，便由着他跑出去了，想着让他出去散散心，兴许会好一些。偏巧这天正好是他们该离开的日子。老大等了半日去寻老二，却不见踪影，只有一个破碎的纸糊的风车，在溪流里浮浮沉沉。

老大拾起那风车，闻见一股人味，方感大事不妙。

他一路循着老二的气息追去，果然在一处人类的村庄找到了弟弟。

老二被五花大绑在一处木头垒砌的高台上。底下是头顶插着鸟羽，身着五彩衣裳的人，正围着那高台手舞足蹈，嘴里哼唱着奇怪的曲调。

他自然是奋不顾身冲出去救弟弟，谁料那些人类里有几个高手，他敌不过，被打的奄奄一息。

他倒在血泊里，弟弟的哭喊声似乎很遥远，他迷迷糊糊地想：难道就因为他们生为不祥之物，就活该生在那不祥之地受罪？就活该连生的权利都没有吗？……

“不是的。”一个声音道。

他闻声，使劲睁开眼，见是一个白发男孩，约莫七八岁样子，正俯身朝他伸出手。

他们被那孩子救了。那孩子送他们到一处很遥远的深林里，嘱咐他们远离人类，就消失了。

他们又得以在那青葱绿林里惬意生活。他常常想起那天被救的情景，觉得那少年宛若人类戏曲里爱写的那种神仙从天而降一般，但是，神仙怎会救他们这种为害人间的恶妖？他常常思考，却思考不出个所以然来，只好打定主意，若是有幸再见到那位仙人，定要好好答谢。

他们兄弟的平静日子并未持续太久。一百年后，有人发现了他们。于是，他们再次被人类捉住。

这次却不同于第一回。第一回人类捉他们，乃是因为他们贪图良好的环境，却无意间毁了那附近人类的家园，故而村民们找来了大师设计捉拿了要杀他们。这一回，他们好生呆在绿林里，却被人类捉了带到人类的城镇里关起来。