天色渐晚，小野隆喜将提前买来的预制菜加热装盘，随手抓了一把盐水煮毛豆，站在大门口探头张望。

“这家伙又不守时！”他小声抱怨，已经能够想象出待会儿好友会用什么借口，总归不是老婆就是孩子。

不像他，孤寡一个，人在哪儿，家就在哪儿，没人烦，也没人问。

“隆喜，晚饭就只吃毛豆吗？”邻家大娘同情地看向他，仿佛他手里的毛豆是刚从垃圾桶里翻出来的馊饭。

“不——”

“唉，就算是单身汉，也应该好好过日子，善待自己呀！”大娘摇摇头，不忍再看似的匆匆走开。

小野隆喜郁闷地嘟囔，“单身汉怎么了？单身汉就只配吃毛豆？我明明准备的有酒有肉，快活得很呢！”

他气哼哼地转身进屋，看着门外发呆。

加热好的菜饭慢慢冷掉，时针指向六点半，坂田的身影还没有出现。

小野隆喜等的有些不耐烦，自己先喝起来，不知不觉脚边就摆了几个空啤酒瓶。

最后一丝夕阳落下，黑夜悄无声息笼罩芦花川村，他确信坂田不会再出现，踉跄着锁门关窗，“真是的！不来也该打个电话说一声啊！”

抱怨完，他坐在餐桌前发呆，大脑中勉强保留的一丝清明让他有些许不安。

坂田这家伙，虽然喜欢迟到，但从来不会无缘无故没有任何交待就爽约，难道是路上出了什么意外？

想到那辆早该报废的三轮车，小野隆喜拍拍脸，让自己清醒点，打算给坂田打个电话。

咚！

咚咚！

窗外传来闷闷的敲击声，他一个激灵站起来，酒意醒了大半，“什么东西？”

“隆喜，是我！”常年不打扫的脏玻璃上映出圆形轮廓，坂田含糊不清的声音从窗外传出。

小野隆喜站起来，隔着窗户没好气道，“你还知道来啊！既然来了，不在门口等着，站窗户边干嘛？”

说着，他仔细看了看窗户上的影子，嘿嘿一笑，“你这家伙，是不是垫着脚呢？我都能透过窗户看到你整个脑袋了！”

“没踮脚”坂田说话仍是瓮声瓮气，听起来不怎么开心的样子。

小野隆喜心想，虽然坂田来得晚，但夜里可有鬼怪出没！

对方能冒着生命危险来赴约已经很难得，自己刚才那样实在不应该！

“嘿嘿，说不定是你第二春降临，又长高了。”他笑着调侃，招呼好友往门边走，“别傻站在窗户外面，我给你开门，快进来。”

“别开门！”小野隆喜手刚搭上锁，坂田就急忙制止，呜呜哭起来，“隆喜，其实我已经死了。”

“我太倒霉了！本来今天还特意给你带了小鱼干，想好好喝一场，结果走到半路车子翻了！”

“等我醒过来，整个身子都烂了，只剩一颗囫囵脑袋，活不成了！”

“我想着，你还在等我喝酒，不能不跟你说一声，所以就来了。”