宝玉的目光在封条上一一掠过，心中涌起深深的感慨。他迈步进入了房间，只见里面排列着十数个大型书橱，每一只都密封得严严实实。那些封条上，无一例外地标注着各个省份的名称。然而，宝玉的心神全被标有家乡名字的封条所牵引，对其他各省的内容视而不见。
他的视线被一个封条上的七个醒目大字牢牢抓住：“金陵十二钗正册”。带着好奇与迷惑，宝玉问道：“这‘金陵十二钗正册’是何意义？”警幻神秘一笑，回答道：“这是贵省中最为杰出的十二位女子的花名册，她们是众星捧月的存在，故称之‘正册’。”
宝玉不由得反驳：“常听闻人说，金陵城庞大无比，怎可能仅有区区十二名女子？就以我府而言，从上至下，便有数百名少女。”警幻轻轻摇头，语气中透着一丝讥讽：“贵省的女子固然如繁星般无数，但此处只收录了其中最为关键的人物。而次一档则位于下面的两个书橱里。至于那些平凡之辈，她们的名字不配被载入史册。”
听了这番话，宝玉又将目光转向下方的两个书橱，果不其然，一个书橱的封条上写着“金陵十二钗副册”，另一个则是“金陵十二钗又副册”。他伸手打开了标记为“又副册”的书橱门，取出了一本册子，缓缓翻开。首页上呈现的是一幅既非人物也非山水的画，仅是用水墨点染而成的乌云密布、迷雾重重的景象。
画面之后，几行清晰可辨的字迹：
霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念。
（在月光皎洁的夜空，明月难得一见，如彩云般斑斓的光华，易于消散无踪。
一颗心，志向比天边更高，可叹身躯却陷于卑微之中。她那灵动而巧妙的姿态，轻易招来了旁人的嫉妒与怨言。
生命的短暂，往往因为恶意的诋毁和诽谤而生。那位多情的少年郎，空怀着一腔深情，只能徒劳地牵挂着。）
宝玉的目光落在了眼前的画卷上，只见其后绘有簇拥的鲜花和一张破旧的席子，旁边附着几句诗意盎然的文字，它们似乎在诉说着：
枉自温柔和顺，
空云似桂如兰。
堪羡优伶有福，
谁知公子无缘！
（本自柔和且顺从，如同初绽的桂花，幽兰般清新。
然而，徒有温婉之名，却无人真正赏识其芬芳。
令人艳羡的是那舞台上的艺人，福缘深厚，沐浴着掌声与光环。
而谁又能想到，这幕后的佳人，竟与缘分擦肩，孑然一身。）
这令宝玉感到迷惑，他未能解读其中的深意。于是，他不再多想，随手放下这幅画卷，转身开启了旁边的副册柜门。从中抽取出一册书籍，轻轻展开，映入眼帘的是描绘的一株盛开的桂花树，树下是一潭干枯的水池，曾经盛开的莲花和藕都已枯萎败落。画面背后，一行行字句仿佛流露出无尽的哀愁：
根并荷花一茎香，
平生遭际实堪伤。
自从两地生孤木，
致使香魂返故乡。
（荷花根下，芬芳并蒂，一茎透发清雅的馨香，
其生命之遭际却令人扼腕叹息——本是天成佳偶，奈何命运多舛，生生分离。
如同两树孤独的木棉，在异乡独自生长，
这一别，便让那曾经傲然盛放的香魂，黯然神伤地飘返故里，留下无尽的思念与哀愁。）
宝玉翻阅着手中神秘的册页，眼前的图景令他困惑不已。他将册子轻轻掷于一旁，又捧起了“正册”，只见其头一页描绘着两棵枯萎的古树，枝头悬挂的非是凡间果实，而是一围璀璨如星辰的玉带；旁侧有皑皑白雪覆盖之地，雪地深处隐匿着一股金灿灿的发簪。伴随着图画的是四行诗意盎然的文字：
可叹停机德，
堪怜咏絮才。
玉带林中挂，
金簪雪里埋。
（遗憾呵，那被遗忘的织女情深，哀叹于她停机的德性，令人扼腕。
可怜哪，那如诗絮语般的才华，悄然埋没，唤起无限怜悯。
宛如碧玉腰带，在幽深林间悬挂，折射着岁月的斑斓；
恰似金簪一枚，隐匿于皑皑雪地，静默中透出华贵的悲凉。）
宝玉眉头紧锁，心中疑惑更甚，欲言又止，知晓问及此事她必守口如瓶；想要放弃，却又心有不甘。于是乎，他翻到了下一页，目光所及，只见一把弓安静地躺卧，上面挂着几颗黄澄澄的香橼，似是散发着对未来的祈愿，伴随着时间的推移。而那歌谣，悠扬地唱着：
二十年来辨是非，
榴花开处照宫闱。
三春争及初春景？
虎兔相逢大梦归。
（二十载，辨尽人间是非，
那榴花绽放的灿烂，映照了深宫的秘扉。
初春的美景，如何能及三春之盛？
当勇壮的虎与迅捷的兔相遇，在梦境的彼岸，缓缓归于沉寂。 ）
随后，画面上展现了两个童稚的身影在放风筝，他们的快乐无忧，背后却是一望无际、波涛汹涌的大海。海中，一艘孤舟摇摇欲坠，船内一位女子掩面哭泣，她的悲怆仿佛跃然纸上。伴随着这凄美的画面，是四行充满深意的诗句：
才自精明志自高，
生于末世运偏消。
清明涕送江边望，
千里东风一梦遥。
（才华横溢，志向高远，
却生于末世，命运多舛。
清明时节，泪眼望向江畔，送别亲人，
千里东风，梦遥难及，恍如隔世的叹息）
接着，画面转换，细腻的水墨勾勒出几道轻盈飞扬的云彩，下方是一湾逝去的流水，宛如时光悄然流逝。一首婉转的词句流淌开来：
富贵又何为，襁褓之间父母违。
展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。
（富贵何为？在摇篮之中，便与父母天人永隔。