他的笑容冰冷刺骨，我试图寻找他眼里哪怕一丝一毫的玩笑意图，可是眼泪控制不住地涌出来，涨满眼帘。不能哭，绝对不能在他面前哭。

“要哭了吗，我还以为你不会再在我面前流眼泪。别再模仿她了，你终究不是她。”

我应该立刻回击的，比如“你脑子是不是有病？”或者“真是不好意思，听不懂你在说什么。”理智告诉我，这些回答才是最正确最体面的，然而情绪的触手转头就甩了我一巴掌，叫嚣着“你看清楚了，这就是这些日子你小心翼翼视若珍宝的男人，满心喜欢到头来换回一句‘你可真能装’，你还能忍的下去？”

我不知道他在说什么，我又模仿了谁，我应该问清楚的。然而，除了沉默，最终什么都没有说。我看着他转身离去的背影，头痛欲裂，耳边嗡嗡作响，似乎下一秒就会倒下。

我想起一年级那场失败的竞选，选择沉默不是因为做了坏事羞愧，事实上我根本不记得有没有做过。对于男孩的“控诉”，我确实慌了，但不是害怕别人的不信任，而是恐惧即将面对那样的“事实”，而我没有那样的勇气。

不记得是怎样回到家的，触碰到床的一刻我只想闭上眼睛，赶在悲伤再度袭来之前入睡。然后我失败了，看着黑漆漆的天花板，没有半分睡意，挣扎许久，还是认命地起床去翻行李箱。

拥着那只破旧的小熊玩偶重新躺上床，心底的那份悲伤才被慢慢抚平。它是我年少时最好的玩伴，也是父亲留给我唯一的礼物，离家那天，除了简单的行李，我只带了它。

幼时，我几乎每晚都要抱着它才能入睡。每当我思念那个男人，它便能带我去梦里找他。

每一次爸爸都以同样的方式出现，坐在高高的屋顶上，招手让我坐到他身边。他的身后有一个巨大的黄色的月亮，月亮和屋顶之间架着一把的梯子，高耸入星空，望不到尽头。

“月亮上有什么？”我问他。

“另一个世界。”

“我能去吗？”

“当然可以。”他指着那架梯子冲我微笑，“蹬着这个爬上去你就能看到。”

爸爸把双手放在月亮上，用力一撑，坐了上去，对我伸出手，“我要离开了，你要一起走吗？”

无论我怎样努力，我始终没有爬上过梯子。

我再次梦见了爸爸，这一次我没有爬梯子，而是依偎在他身旁，听他絮絮低语。我听不清他在说什么，只知道那是他讲故事时候的模样：温柔、慈爱。