魏落出生在北方一个二线城市北部郊县——山城，从小和母亲相依为命。家乡多山水，重点发展旅游业。魏落18岁前从未离开过家乡，18岁那年他考上了市区的一所大学，读工科。即便是在二线城市，魏落仍觉得市区过于拥挤，所以在大学毕业后，选择了一个近郊区过活，一年后换工作到了东边临海的经济开发区，直到现在。

今年六月一过，魏落就正好28岁。单亲家庭的成长环境加上母亲安静的性格，把他塑造成了温和但内向的人，他觉得爱情并非必需品，极其随缘的态度，也让曾经唯一一段感情不了了之；与朋友相处总本着君子之交淡如水的方式，不打扰、无所求；他没养宠物，房东不允许算是一个原因。所以除了上班，他绝大多数时间是自己一个人，以前是读读书、散散步、拍拍风景，现在刷刷手机一天也过得很快。

六月有一件值得高兴的事——魏落现在居住的一居室，租约在月底到期，他已经租了新的两居室，准备把母亲接到身边一起生活——这件事他前前后后提过不下十次，母亲终于是耐不住他的游说，答应了下来。

新房子是他精心挑选的，南北朝向且每间屋子都有窗户，虽然没有阳台算是小小的遗憾，但是宽宽的飘窗也足够摆下母亲最爱的绿植了。他准备把南侧的主卧室给母亲住，宽敞明亮；自己则住北侧的次卧，次卧的窗户能看见远处的一个人工湖，也不错。

魏落熟悉这里的街道，跟熟悉故乡的程度也大差不差了，想着以后可以在周末带母亲到处看看。他最喜欢新小区旁的梧桐树道，家乡也有一条相像的，小时候，母亲经常带着他在梧桐树下的一个长椅纳凉。母亲坐靠着长椅，慢摇着蒲扇，魏落躺在长椅上，头枕着母亲的腿睡觉。

能和最依赖的人再次朝夕相处，能每天吃上母亲做的饭菜，是魏落18岁后最期待的事，他开心极了——公司的同事都看出他最近干劲儿十足，一定是有好事发生。

六月二十一日，夏至，白昼最长。白天还是35℃~37℃的清朗高温，傍晚突来了一场疾风骤雨，让人措手不及。