早上六点，拉开窗帘，打开窗。

不一样，尽管已经在东京待了很久了，但高专到底是郊区。清晨能感受到和故乡一脉相承的泥土气息。那些弥散在空气中的草木芬香，动物叽喳的嘈杂，都和眼前莫大的世界不同。

尘土被飞扬的车辆卷起的嚎哭在柏油路上飘扬，整个城市扭曲着把人吞没。年少的咒灵操使得出一个结论：讨厌现代化的都市。他根本格格不入。

此刻故乡在记忆里变幻成前所未有的模样。那里让他魂牵梦萦。他耳畔环绕麻雀的啾啾声，稻草人在风里摇荡的破烂衣衫，农人挥洒的汗水，牛羊缓慢的步伐，远远的天边传来父母叫他回家的声音。

走在村子的街道上他认识每一户人家。后辈的男孩子会上来和他勾肩搭背，女孩子们会问要不要约吃午饭。同班甚至还会急匆匆地骑着老旧又吱嘎乱响的自行车把他书包从他肩上拎走赶到教室在课代收作业前抄完。

他一直觉得自己和远方的家乡遥遥相望，从未融入过那个故地。但在此刻，科技的繁荣狠狠地碾踩践踏他前面十多年的人生时，他突然感到荒凉。

那春风化雨把他塑造成今天模样的故乡啊，是宽容了他背叛的故地。他想起母亲留的早饭，是热腾腾的廉价荞麦面。他想起一直撑起他未来的老师，其实一辈子也没走出过那片山野。

这座伟大的城市什么都有，要做什么都方便。想要热面不需要早早起来烧炉起火，渴了可以随时接到过滤的净水，四通八达的交通枢纽可以直达祖国的每一个角落。可是，可是，为何他如此难过？

此处比故乡千般好万般好，但为什么只是想一想那个遥远的地方，他就心痛得想要落泪？他分明是不爱那个地方的。前面十多年的人生，他拼命证明自己是不同的，是不该在那个地方安身立命的。他值得更好的环境，他应该在更大的舞台。他本自非凡，值得世间所有的期待。

然而在东京华美的瑰丽里，他的灵魂却不可自抑地追嗅故土的芳香。他拼命挣脱的，是他融入骨血的灵魂，是他苦苦维系的半身。在离开后他千遍吻万遍吻，在偌大的繁华里寻找着故乡的踪影。愈是沉浸在这荒芜，他的灵魂就愈发思念故乡。

离开以后才反应过来沉重的爱是他终生的痛。永远要等到痂口撕裂才反应过来的哀伤是过于谨慎的人无可避免的遗憾。

他总是在错过。错过老师的期盼，错过同学的嬉闹，错过父母经年累月沉闷无声的爱。时光就像流水在他手中淌过，冲刷他的指尖让他拼了命也留不住任何。

是他故意背对故乡的。但钝痛来得太迟让他不能释怀。如果能早一点，早一些发现其实他也没有那么渴望不一样的世界，没有那么期待这些所谓的和他同行的人，会不会他就不会这么难过？

这个陌生的城市咬住他的灵魂吞没他的泪水，他早就把眼泪流干在了他亲爱的土地。