回程路上异常安静。

或者说，安静到了异常的地步。

来时路上十七岁的小少帅总是营中热闹的源头但凡他在的地方，喧哗笑闹，吵吵嚷嚷，简直一刻也停不下来。别人行军的时候他在前后跑来跑去，别人休息了他还要到处拉人，或赛马，或比箭，或较量武功。霓凰不止一次看到他带着一群同龄少年呼啸而过，大将军苏楠在后面提着马鞭到处追打，闹得整个军营鸡飞狗跳。

然而，回程的时候，却只有亲兵默默拱卫着一辆马车，车中从早到晚，悄无声息。

“还是不见吗？”

“公主见谅，犬子受伤未愈，心绪甚是不好……”

霓凰眉眼一黯。数十步外那顶小小军帐她已经凝视了许久，除了大夫进进出出，就再没有别的动静。便是苏哲平时玩得好的一干同袍少年，也无一例外地被亲兵挡在了外面。

“姑父，兄长是不是……恼了我了？要不是我，他也不会……”

“公主别这么想。”大将军苏楠是位身材高大的武将，肩宽背厚，鼻直口方，负手站在那里望着儿子营帐，袍角被轻风微微掀动，不怒自威。他年近五旬只此一子，现下横遭祸变，只半月时间，鬓边已从点点星霜变作全然雪白。

苏楠妻子是楚帝之妹晋阳长公主，论起来，霓凰也是他内侄女，小丫头从小在他们家跑惯了的，不是跟着晋阳焚香烹茶，就是跟着苏哲骑马拉弓。现在看霓凰目中泪光莹莹，却死死咬住下唇的模样，苏楠也不由得多了几分怜爱，轻声劝道：“这死小子就是犟，回头转过弯来就好了。再说，军中同袍，本来就该互相应援，他又怎么会怪公主？”

霓凰胡乱点了点头。犹豫一下，从袖子里掏出一封信笺，低着头捧到苏楠面前：“那霓凰就不打扰了，还请姑父……把这个……给他。”

这封信很快递到了苏哲面前。

他却并没没有拆看的意思，而是随手把信笺往小几上一放，便继续低头盘膝而坐，盯着自己收回来的手掌发呆。

几上烛光昏黄摇曳，虽只有孤零零一支，还是把掌心的纹路照得清楚。摊在眼前的右手柔韧修长，掌心、掌根、指节均有薄茧，那是自幼至长，十几年如一日跨马弯弓、舞枪弄剑留下的痕迹。仅仅半个月时间，还不足以让这些茧子产生任何消褪的迹象。

可是苏哲知道，它们终究是会消失的。

半月之前，这双手还能开三石弓，能降伏最烈的骏马，能挥动马槊在重围当中杀出一条血路，万马军中无一合之将。可是现在，却连帐中最轻的一柄剑，也拿不起来了。

身中毒瘴又厮杀半日的后果是，内息全毁，毒性深入血脉骨髓，时时要靠汤药压制调理。

医官说得很明白，他未来不要说动武，就是这从小练武打熬出来的体魄，经了瘴毒毁伤，都将远远不及同龄的文弱书生。

他知道这已经是万千的幸运。援兵千人，强走翠烟峡已经折去小半，护着霓凰冲出来的时候又死伤枕藉，便是能活着回来也多半和他一样染上了瘴毒然而，那些人，是不可能像他一样有高明的医生全力救治，有珍贵药材不惜代价地使用在他身上。就算现在有，未来漫长的余生当中，也绝对不可能有。

他本已没有资格抱怨。

可是……可是。

四岁习武，十三从军，十五岁跟随父亲征伐川中，斩将攻城独当一面。曾经他是朝野咸知众口称赞的苏家麒麟儿，而从凯旋的那一天起，他便被人称作，少帅苏哲。

而这一切，日后和他，不可能再有关系。

烛光烧到尽头，闪了闪，终于还是坍陷成了一窝软软的烛泪，须臾便灭。帐中顿时陷入一片黑暗，苏哲却恍若无觉，仍然出神地坐在原地，盯着自己手掌的方向发呆。