记得童年的记忆里，有这样一个人，他很少说话。平时搭理他的人不多，人多的场合里，他总是一套掉色且粘上泥土的灰色西装，和一双胶鞋，蓬头垢面的，很少与人交谈，有人和他打招呼，他总是低着头，眼神躲闪，害羞的不知道说什么，有些局促的傻笑，但是如果有人请他帮忙，他便笑得更自然了，也会下意识的挺胸抬头，洋溢着笑，这时候，他才会与人对视，平常农忙，因为他的勤奋老实，很多人家农忙时都会请他帮忙。而他家里只有他和他的老母亲，相依为命，年过30还未成家，而同龄的父亲已经有了我和弟弟两个儿子了，下地里，大家干农活的期间也是有说有笑的，而他，总是被安排去跟着耕地的牛，所以，和他搭配总是那不同的牛，但相同的是他和牛一样在做着脏累活，可能是因为性格，也可能是因为家庭，村里人叫他“老包”，可他姓徐，他见我总是窘迫的傻笑，和冲动性的呼吸急促脸红打招呼，问我成绩之类的，那时年幼的我，不知不觉的对他生气了一股见而远避的心，自以为上小学的我，是个文化人，他问我成绩？他怎么又知道读书成绩是什么？我应当需要默默的和他产生距离，如同大人对待他那般冷漠，才能显示我那优越感。这就是我对他的映像，和我对他应当的态度。至此，我对他再无太多映像。
直到我上初中这一年，事情有了转变，传闻这个“老包”结婚了！虽然对他无感，那时已经经历过青春偶像剧洗礼的我，情窦初开，也会八卦的想想他们的婚姻，是像《青苹果乐园》那般浪漫动人，我想是不可能的，还是如同《哑巴新娘》那边的苦情呢？后来知道了，因为他的性格，大家都觉得他是个傻子，而在众人和他老母亲的不懈努力下，他取了一个哑巴，那时候刚接触生物学学到遗传的我就在想，他是个傻子，老婆又是哑巴，他们的孩子会不会受影响？对于这个问题，那时的我，从未想过这可能是一个家庭的悲剧，而是在想看他们来印证我书本中学到的那半桶水的知识。他还是和往常一样去别人家当“牛”，但不同的是，他的笑容更盛了！回复别人时也挺起了胸，声音也大了些，依旧有些窘迫，我看的更有趣了，见到我也从问成绩，把我这个初中生在口中说成了大学生，总是和我说，等他孩子出生了，让我带他孩子去读书，我心里想的依旧是“生物遗传的作证”，时光就这样无聊又有趣的过去了一年。
直到这一天，一个农忙的时节，太阳金灿灿的挂在天上，预示着有好事的到来，他依旧脸朝黄土背朝天的在地里挥洒着汗水，“老包，你媳妇生儿子了，还不赶快回家去！”他带着满脸的笑容扛着锄头小跑回家了！故事到这里都是幸福的，直到三天过去了，媳妇和老母亲去镇卫生院生完了孩子回家了，不断的有人去他家做客，大家也发现了一个奇怪的问题，
老包去哪里了？怎么还不回来，起初他家人都沉浸在他老来得子的喜悦中。对于他，大家都觉得可能他躲在哪个角落开心，或者给去哪里干农活了，对于他那不被人察觉的存在感，也正常，而听说老包在三天前就已经回家去看老婆了，他的哑巴新娘和母亲着急了，村里人才感觉不对静，开始找，找了半年，也不见动静，大家已经很着急了，而疯狂的寻找，到处张贴寻人启事无果后，这件事也被村里人作为茶前饭后的一桩奇事讨论。也就在半年后，他那哑巴新娘也丢下老人和孩子改嫁了，就这样，老包家从大喜变成了大悲，老包得子，而老包母亲失去一子！
这事对于农村来说，也就是一些茶前饭后的话题，时间会冲淡一切，大家也就慢慢的淡忘，开始了正常的农村生活，后来听说，他们家的孩子到了七八岁还是不会走路不会说话，年迈的母亲带着孙子，努力的生活了，随着年纪的增长，七八十岁的母亲也渐渐无力，特别是从孩子三岁还不会走路说话时，母亲也似乎发现了什么，只是不愿意承认，每天背着孙子坐在村子口等着自己的儿子，以泪洗面，时间长了，眼睛也哭瞎了，考着低保养着自己和孙子，后来孩子也去世了，年迈的母亲开始一个人从早到晚的坐在在村口的石头上，只要有人经过，就问是不是她儿子回来了，这时的我也已经上了高中，回家的频率也很低了，回家见过两次，也长大了，看着可怜的奶奶，心中一股心酸和无力感，后来，听说奶奶也去世了。
老包的离开，所有人都以为他死了，他的邻居帮他去公安局销了户。事情应该就这样告一段落了。直到2023年的年初，派出所的一个电话，打破了宁静的小村庄，过了段时间，他的表侄子从当地派出所接回来一个呆呆傻傻的老人，老包又回来了！还给他重新弄了身份证，听说是被一个面包车开到镇上，放下来就跑了，在街上流浪了几天，面包车是套牌车。没有查到任何信息，派出所的带去查不到任何信息，最后才发现是被销户的老包。才打了电话让家属去认领，最后他的家属却一个都没了，领回来后，他每天晚上就不敢在家待着，随时跑出去，最后，表侄子家没办法，又把他送去了精神病院了。
这就是如牛一般的老包，他的一生，我不理解，已经很苦了，为什么还会这样，孤儿寡母相依为命。终于有家了，可就在自己生儿子的那天丢了，再回来已经年过半百疯疯癫癫。谁也不知道他经历了什么，我在想，也可能老天见他可怜才让他如此回来吧，如果他正常的回来了，又该怎么面对接下来的路？哑巴的妻子走了，脑瘫的儿子走了，年迈的老母亲也走了！老天爷给他消灭了未来所有的负担，又不忍他回来怎么面对，又而让他痴痴傻傻吧