君默闻言，眼眸微动，仿佛从某个遥远的思绪中被拉回现实，他轻轻蹙眉，片刻的沉吟后摇了摇头，说道：“感觉没感觉。”

哥哥：“……”

哥哥闻言一时语塞，他的声音中多了几分坚持，不甘心似的再次问道：“真的，毫无所感吗？”

君默微微一笑，那笑容里藏着几分不易言说的温柔与疲惫，但却难掩眼中的堕落：“是啊……啥也不想干，只想安安静静地一个人发呆。”

“发呆……”哥哥暗自思量着：“如果让他打坐也不是不行，但这小子八成会胡思乱想，到时候心魔怕是会越来越大，得给他找点事干啊。”

“喂，阿默，想不想要哥教你一门剑诀啊？”哥哥的话语中带着几分戏谑与诱惑，期待着君默露出崇拜的表情。

平日里，这提议足以让君默双眼放光，迫不及待地应承下来，但今日的他，却似被一层淡淡的忧郁所笼罩，缓缓摇了摇头，轻声道：“下次吧，今天太累了。”

“嘿！有点激情嘛。”哥哥一副恨铁不成钢的样子，向君默说道。

君默微微蹙眉，目光中闪过一丝歉意与无奈，他轻轻叹了口气，解释道：“哥，非是不愿，实乃力不从心，现在已经晚了，而且……”他顿了顿，伸手轻轻按揉着右腿，眉宇间掠过一抹不易察觉的痛楚。

“我腿疼啊。”

哥哥本来还想多说几句，可看到君默腿上的淤青后，心中顿时涌上一股难以言喻的温柔与疼惜。他轻叹一声，仿佛连言语都因这突如其来的怜惜而变得柔软，转而轻声道：“那要不然，我给你讲个寓言？”

君默本来想拒绝，可想到自己刚才打断哥哥讲狗血重生文的事，心里顿时涌起一抹愧疚之情，点点头，连眼神都开始聚焦起来，以显示他有认真在听。

哥哥咳嗽两声，开始讲起故事：

“在一个温暖的春日午后，阳光透过嫩绿的树叶，洒在了小镇的每一个角落。古幼蜕，一个对世界充满好奇的小男孩，踏着轻快的步伐，在自家后院探索着大自然的秘密。他的眼睛像两颗闪亮的星星，总是能发现那些微小而奇妙的生命。

就在这时，幼蜕的视线被一抹快速移动的黑影吸引。他蹲下身子，小心翼翼地拨开草丛，发现了一只色彩斑斓、从未见过的虫子，正缓缓爬行着。这只虫子，仿佛是自然界中的小精灵，让幼蜕感到既惊喜又兴奋。

幼蜕轻轻地伸出手，生怕惊扰了这脆弱的生命。幸运的是，虫子似乎感受到了幼蜕的善意，没有逃跑，而是静静地停在了他的手指上。幼蜕小心翼翼地把它捧起来，仔细观察着它身上的每一处细节，心中涌起一股前所未有的温柔和责任感。

为了能让这份奇遇延续更久，幼蜕决定给虫子找一个新家。他四处寻找，最终选定了一个透明的塑料瓶，里面铺上了一层柔软的叶子和几根细小的树枝，试图模仿虫子原本的生活环境。幼蜕满怀期待地将虫子放入瓶中，盖上盖子，却忘了留下通风的孔隙。

夜幕降临，幼蜕躺在床上，辗转反侧，满脑子都是那只色彩斑斓的虫子。他想象着虫子在塑料瓶里快乐生活的场景，心中充满了满足和幸福。然而，他未曾料到，这份爱意的囚禁，却成了虫子命运的转折点。”