玉缅花开了。

玉缅花又谢了。

某一天站在食堂前等人，似是受到感应，我抬头，看见一树玉缅。花开得太高，我无法凑近，站在树下的我闻不到一点香味，只见到星星点点的白。

不似记忆中的玉缅花，香了我的整个童年。

四五岁的我总是生病，病假成月地请，在家在医院的日子远多于在学校的日子。

在家时，姐姐去上学，附近的小孩子们也都在上学。那时的电视总是翻来覆去地放着《仙剑》，小魔仙也好像总能消灭一切黑暗里的东西，相信邪恶无法战胜正义。

那时的阳光啊，好的不似人间。

于是搬一张小板凳，坐在杂货铺门前。

石缝里的蚂蚁总也忙不完，一只接一只路过我家门前；那边的石榴花总是在春夏时开得纷纷扬扬，到秋天却不肯结一个果。我晒着太阳，百无聊赖地看着一个又一个人路过，百无聊赖地想他们为什么会路过，又百无聊赖地重复着。日子过得很慢，阳光很暖，一寸一寸地挪。

转变出现在下午四点过后。

隔着我家四五个巷口的老奶奶会从外面回来，我会扶着她，走过那四五个巷口。

外面是哪里呢？我不知道，也从未去深究过，只是知道是外面。

奶奶很老了，脸上的皱纹一堆一堆，却仍然喜欢花花绿绿的衣服，深白色的牡丹绽放在改红色的袄子上，雪青色的花再次点于其上，唯一的一点白在襟口，是玉缅花，白得活色生香。奶奶很慈祥，拄着根拐杖，戴着顶帽子。

可能人老了都相似吧，看到她我就会想起我奶奶。只是我奶奶总是驼着背，把头低得很低，笑起来也没几颗牙。

老奶奶笑了，她的牙齿“健在”；而我的牙刚刚长齐，笑起来便不羞露齿。

而我扶着她，走过那四五个巷口，走到她家门前，她总邀我去她家坐坐，我总不好意思地跑开，捂着嘴红着脸。