夜色中的吉他声，如同一条温柔的溪流，在度假酒店的草坪上缓缓流淌。星光与月光交织，为这个夜晚增添了一份神秘与浪漫。

随着李伯桦递过来的吉他，黄水勃没有再次拒绝，他站起身来，与众人一起向场地中央移动。他们围成一个半圆，吉他手、歌手、听众，每个人都是这个即兴音乐会的一部分。

黄水勃轻轻地拨动琴弦，调整了几个音符，然后，随着一个信号，音乐开始了。

他们的演奏充满了欢乐与自由，吉他的旋律在夜空中飘荡，与人们的笑声和谈话声交织在一起。

李伯桦在一旁打着拍子，鼓励着黄水勃和其他人的表演。音乐似乎有一种魔力，让人们忘记了时间，忘记了烦恼，只留下此刻的欢乐和共鸣。

......

“你很孤独？”张沫没有随着众人离去。

“沫姐啊，你听出来了？不好意思。”李伯桦也没有想要掩饰什么：“我跟杨小米开了个比较恶劣的玩笑。结果自己的心情也受到了影响。”

“父母去世之后，我一直处于一种浑浑噩噩的状态。”见张沫没说话，李伯桦接着说：“我那时候在复习高考，也没有什么想法，偶尔自己写个剧本。直到有一天我去打印的时候，在街上碰见了小屁孩儿，也就是杨小米。这孩子活泼、开朗，我慢慢也受到了影响。”

说到这里他并没有停下来：“后来，我请宁导拍《调音师》的时候，就请她在里面饰演了一个角色。再后来《夜店》里也给她安排了一个角色。”

李伯桦慢慢陷入到了自己编织的回忆里：“前不久我要考驾照，她就想办法把她爸爸安排成了我的教练，还以为我不知道。所以，我假装不知道她这么干的，也邀请她爸爸妈妈也来度假了。所以你没看杨小米一路上都没怎么说话？”

“刚才聊天的时候，我又说拍戏可能耽误学习，她还得好好学习。”李伯桦不好意思地摸了摸鼻子：“突然就觉得自己这个玩笑开得有点过分了，大家都高高兴兴度假，只有她闷闷不乐。这么做挺对不起她的。”

李伯桦的自述，让张沫有些哑口无言——这话不太好接。索性继续保持沉默。

既然已经开口了，李伯桦也就没想完全回避问题：“这一阵子，作了一些事情，大家都很照顾我，事情也都很顺利，我有点儿忘乎所以了。”

李伯桦倒是没有在意张沫的沉默，而是接着说：“比如说宁导和剧组的人，都很尽心；姜导阿谋他们本不应该在意我这个小剧组的；黄水勃、小米和洁仑也都很努力。事情做得好不是我安排的有多好，而是大家照顾我。”

“其实你也挺优秀的。”张沫找到了一个刁钻的角度说了一句：“再说了，即便再优秀，没有追更就是没有追更，缺少推荐就是缺少推荐。这跟你努力不努力，优秀不优秀，没有任何关系。等你过审，一切都会好起来的。真的！”

李伯桦想了想，还是没有接张沫的这句话，毕竟过审什么的都是太过遥远的事情了，不论玩不玩猫能不能过审，他都觉得这件事情好遥远……如同传说一样。