入冬后，是漫漫长夜，白日骤短。早晨温暖的被褥和被窝让人留恋。晨起后，奶奶蒸的包子可香了，一口下去全是馅。

门外是来喊她一同上学的同伴。

走过河边的路，走过田边的小泥路，走过光秃秃树干的泥路，越过小小的山丘，爬上一个陡坡，终于到了小学，三边的平房，中间的是两层楼高，那是五年级，小学只有一到五年级，六年级要到镇上去读。

上学的时光，好像是漫长的，又好像是短暂的，仿佛眨眼就到了午饭时刻，她裹紧自己袄子，走出校门在陡坡下面等着奶奶给她送饭。

奶奶的腿脚很麻利，远远的她及瞧见了她带着他的专属小铁饭盒。

奶奶在地上铺上一块小布，手里撑着伞挡风，看着她一口一口吃着温热的饭菜。

“吃慢点，来，喝点水，加了蜂蜜的......”

等她吃完，去上课，奶奶就收拾好回家去了。

到了家，奶奶估摸着洗完饭盒，扛起锄头就往西边菜园里去了，她想着她的小孙女晚上想吃的包心菜，她要去挖一点新鲜的给她吃。

---

她不是瘦瘦的女孩，小时候奶奶喂得太好，农村又是吃自己打的油，一般是菜籽油和猪油。

奶奶一个单薄老太，家里儿女都外出打工，留在身边的只是个小娃娃，没有精力种稻谷和油菜花之类的。没有种这些能出油的作物，自然也就没有菜籽油。所以她们两口都是吃的猪油，小孩子摄入过量了，变成了胖娃娃，奶奶不觉得，只是觉得小孙女胖乎乎的可可爱了。

只是后来，孙女离开了她，去到远方读书，胖胖的姑娘受到体重带来的自卑感，在不断的努力中也就渐渐瘦下来，只是与奶奶一年到头也见不了两次。

最后的见面，是奶奶的身量渐低，温度渐低，哪怕她手额触地，也见不到奶奶一面。

-----

下雨天，她看到前屋的大哥哥穿的凉鞋，她也穿，一路上泥土滑溜溜，她摔了好几次，身上粉色的小袄子，也变成了土色。脚也冻的没有知觉，她好傻哈哈！！

这样的天气，奶奶不能下地干活，早早撑了伞，在陡坡脚下等她，看到她一身泥，脚冻得青紫，开始骂她，看到她哭的像花猫的脸，又是心软。

于是老太太蹲下腰，背起了她不懂事的傻孙女，孙女撑着一把大黑伞，伏在奶奶背上，奶奶一步一步回家去。

回到家中，奶奶给她仔细清理身上的污泥，给她弄温水泡脚，抹上防冻疮的膏药，给她弄了暖暖的热水袋，让她窝在床上。

要睡觉，奶奶奶说，我教你一首家里的顺溜子，说罢，便自顾自的收起来：一把扇子七寸长，张三买来送黄娘，黄娘扇子打开看，二十古文在中央.......

说着说着，身旁的小家伙便有了平稳的呼吸，她睡着了。