故事开始于一个初夏的午后。在华夏东部有一座滨海小镇，镇子由几个村庄聚集而成，多是自建的渔家小院，鲜有高楼大厦。在各色各样的小院之间，一条条或黑或白的道路沿地形弯曲起伏，茂密的枝叶从院墙内探出头来，在路面上落下一片片阴凉。

靠近海边的一个白色小院中，一栋二层小楼在绿荫中半遮半掩。海风透过枝叶间缝隙，钻进敞开的窗户里。屋子里靠墙站立着一排书架，厚厚薄薄的书籍摆满了架子，窗前是一张老式书桌，台灯、笔筒整齐地靠放在窗台边，桌角圆润光滑，红褐色的桌面中央摆放着一整块玻璃台板，台板下垫着绿色的呢布，中间压着几张照片，白发苍苍的老夫妻在相片中笑得慈祥而开怀。

雷恒穿着宽松的白色T恤坐在桌前，专心致志地翻看着手中的书籍。这是爷爷奶奶过世前居住的祖屋，每年夏天他都要随父母来住上几日，既照看祖屋，也在海边度个假。书房是他最喜欢的地方，视野开阔，通过窗子能看见不远处一望无际的大海，伴着连绵不绝的海浪和清清凉凉的海风，翻看着祖辈收藏的书籍，能让他在悠闲惬意中渡过一整个酷热的夏天。今年是他最后一个暑假了，刚刚大学毕业的他马上就要走上社会了，这段无忧无虑的假期对他而言更是弥足珍贵。

手上的这本《山海经》显然是难得的古籍，线装本、蝴蝶页，每一个字都是认认真真用刀在木板上雕刻出来后，小心地印上去的，虽然过了很多年，但墨迹依然浓重，笔画的锋芒历历在目。

正翻着书页，一个小小的纸船从蝴蝶叶的夹层中落了下来，白色的信纸折成一个小小的帆船模样，说不上精致，但折纸的人一定非常用心，横平竖直，棱角分明。雷恒也没当回事，认作书签随手夹在了书中，更没注意到，小船滑落的时候，外面的海浪停了一瞬间，仿佛大海屏住了呼吸。在纸船插回书中后，一切又恢复了原状。

日头悄悄西斜，雷恒合上书，随手放在书桌上，迎着海风伸了个懒腰。暮色的大海深沉而神秘，“北海之内，有山，名曰幽都之山，黑水出焉。其上有玄鸟、玄蛇、玄豹、玄虎、玄狐蓬尾。”雷恒喃喃自语，“神与兽的世界，人是怎么存活下来的呢？”

晚餐是简简单单的两菜一汤，一家三口有说有笑，饭后顺着海滨一路散步，和遇见的亲戚谈谈家长里短，日子平静而美好。

夜色中，海浪一层层扑向岸边，在有节奏的隆隆声中溅起一片片白色的水花。伴随着海风，桌上的书籍一页页翻开，纸船发出柔和的光，顺着折痕渐渐撑开，从书页中浮起，在海风中晃晃悠悠，宛如踏浪而行。

卧室中的雷恒早已沉沉入眠，在一片黑暗中，他仿佛听到有人在耳边不停诵读，喃喃低语，当他用心去听时，只有模糊不清的回响，无论如何都难以分辨。熟睡中的雷恒辗转反侧，眉头紧锁，却始终未能醒来。

黎明时分，窗外的夜色愈加深沉，大海仿佛黑暗的深渊，透不出一丝光亮。昏暗之间，纸船轻巧地落下，光亮渐熄，不知什么时候又变回折纸的模样，书页再次合上。恰于此时，海平线边泛起鱼肚白，第一缕阳光猛地跃向天空，黑色如潮水一般退去，大海在金光灿烂中宛若新生。

雷恒在晨风中醒来，他已连续几夜困扰在同一个梦境中，空无一物的黑暗之中，喃喃低语从四面八方将他围困，似呼唤，似倾诉，虽然并不嘈杂，却也始终听不清内容。

“儿子，起床下来吃饭了。”楼下传来母亲的呼唤。“来了”雷恒翻身下床，利落地穿衣洗漱。

围坐在桌前，白粥、馒头配上海边独有的酱菜，在夏日入口格外清爽。

“明天一早就回去了，今天赶紧收拾收拾，记得书房的架子和抽屉里都摆上除湿剂和蟑螂药。”父亲叮嘱雷恒注意事项。

“没事，儿子你收拾你自己的东西就成，屋子我们来收拾。”在母亲眼里，多大的孩子也不顶事，还得自己操持才能放心。

“得嘞，您就放心吧，又不是第一次来了。”雷恒快速吃完早餐，起身上楼。

“这孩子！”母亲虽是抱怨，但嘴角的微笑却怎么也藏不住。20来岁的大小伙子，清爽利落，高大健壮，母亲怎么看都喜欢。

整整一天雷恒都在打扫卫生、收拾行李，到晚上歇息时已近午夜。天气湿闷，低沉的乌云中蕴藏着风雨，窗外似乎蒙了一层密密的纱，连路灯的光亮也透不过来。躺靠在床上的雷恒迷迷糊糊中睡着了，手中的书仍摊在胸前。

在床头灯的笼罩下，夹在书页中的纸船再次浮起，这一次就浮在雷恒的眼前。恍惚中，雷恒又来到了那个黑暗的空寂之地，除了喃喃低语，再无别物。

雷恒努力分辨每一个字，却一无所获，反而平添几分烦闷。“你到底在说什么？我听不见！”雷恒大声呼喊。仿佛是对他的回应，喃喃声陡然而大，这次，雷恒终于听清楚了，这是无数个声音在反复颂念一句话，音色各不相同，却都满含着期盼。