“光你愿意不中，还怕她不愿意哩。那天我和葛蕊芳去看她，怎知她忙得那般热火，三四个戴方巾的都挤在她家里！她把酒杯斟个不停，自己的脸醉得象朵红海棠……”
此刻，玉京独倚在静静的楼头，心里响着顾媚的声音，象风涛搅腾，怎么也安静不下来。
不知怎的，她忽然想念、可怜起杨宛来了。她知道杨宛快三十岁了，但凭着她的美貌和诗才，博得文士名流的垂青是很自然的。茅元仪在世时，很欣赏她的诗词和书法，纳她为妾，爱惜备至，以内子相称。
元仪好谈兵，通晓古今兵略，曾编写《武备志》二百四十卷进呈皇帝，赐待诏翰林。崇祯二年随兵部尚书孙承宗出师蓟辽立了战功，授职副总兵。
后因被劾遣戍漳浦，官丢了，仍以自己有一个才女做妾为荣幸。他上书朝廷，请缨效力，却得不到皇帝的重用，朝中窃柄的权诈小人，反面讥辱他是“书生意气”，他忧愤交迫，纵酒呼愤而死。
他死得这样悲慨，这样可怜。为了国事，他已经顾不得自己的爱妾了。
可怜的杨宛，不得不失去了最爱自己的男人，最后又回到了这勾栏之中。既是还要回到这里，当初何必去许身茅将军呢？唉唉，可怜的杨宛……
她又渐渐把可怜杨宛的心情移到自己身上来了：吴梅村是喜欢自己的，这从他那缠绵的情意、放肆的追求，她已经完全领略到了一个男子的全部魔力。
但是他靠得住吗？他的严亲，他的家中的妻妾……他是逢场作戏呢，还是真心爱自己？
她越来越觉得，这“可怜”二字已经临到自己头上了。既然回到南京来仍然见不到吴公子，何如在苏州安静呢?她决定马上去找杨宛，约她再回苏州，到陈圆圆那里去。
她下得楼来，嘱咐了柔柔几句话，自己出门叫了一乘小轿子，直向桃叶河房去。
杨宛回到离别了几年的南京秦淮，没有再住到旧院里去。她为了避免一些闲言闲语，在大中桥以西接近桃叶渡的地方，赁了一处精致的河房做寓宅。
除了跟随的小丫头以外，她又雇了一个妈子。她没有重入乐籍，名义上不再是旧院的人。但由于过去她在秦淮的艳名和她那能诗善书的文才，再加上她善交际、重情谊，那旧时的冶游之交，见她又在秦淮露面，便踵接趋访，几无虚日。
他对来求见的人，不论是旧交还是新知，一律殷勤接待，或品茶觞酒，或作诗联句，她那动人的热情和浑身透着薰人香气的风姿，仍然不减当年……
“这真是个怪女人。”卞玉京一路想着，过了桃叶渡，很快就到了杨宛的寓宅。
玉京敲了敲楼下的门，随着声音走出一个妈子来。这妈子认得玉京，赶忙向里边让着。玉京先问道：“宛叔姐在不在？”
“她昨天出去还没有回来呢！我也不知去哪里了。”杨宛的小丫头在楼上听见妈子在和玉京说话，从窗里探出半个扎着小双髻的头，喊道：“卞娘，你楼上来吧。她去张相公那里，等一会儿就回来了。”
玉京应着，却没有进去。张相公?南京城里姓张的许多，她猜不透是哪一个。
如果是被哪位名公请去陪酒，那时间是没定准的！也许她半途又到哪位姐妹家，被留住了。
她向妈子说了两句话，便怏怏地乘了轿子往回走。
走到桃叶渡口附近，忽然听见前边一阵乱嚷嚷的声音，夹杂着狗的叫声。越往前走，狗叫声越大，开始象是一只狗在叫，其声急促而悲恸;接着似有数狗并吠，此起彼伏，狺狺不休，渐渐狗声四起，啼吠并发，远近一片喧嚣，周围象是成了狗的世界。
与此同时，又有一阵人的呼叫声传来，与狗声搅混在一起，象开了闸的洪水，翻腾冲撞……
玉京好生奇异，禁不住掀起轿子的前帘，偷偷向外瞧。这一瞧，使她大吃一惊！原来前边有一个乞丐，头戴一个破碎的毡帽，身披一张毛茸茸的狗皮，狗皮的钮扣上，滴里多罗地挂着一些破铁片子，身体摇摆，铁片子互相撞击，声如铙钹；在他两腿不住的摆动时，手指放在口上，发出连继狗さし叫的声音，周围便引来了许多响应的狗叫。
这乞丐渐渐被好奇观看的人们围了起来，街道都堵塞了。
这时忽然见他从身上取下一块铁片，放到嘴里吃起来，然后吞了下去，脸立时憋得发紫，喉骨在频频起动，口滴涎水，两眼流泪，说不出话来。这时，观看的人们就摸出小钱，向他跟前丢去……
玉京让轿子停在街旁，从身上摸出点碎银子，掀起轿帘正要喊叫轿夫，忽见前边迎面几匹高头马，几十名卫士，拥簇着一抬青幔银顶大轿，喧呼而来。
围观的人们纷纷闪躲，四散去了。这时乞丐已将铁片吐出，见人们散跑，他又发出了急促的狗叫，被他引来的狗也随着在周围一齐叫了起来。
不知怎么回事，周围叫着的狗，大的、小的、黑的、白的，渐渐聚到乞丐身旁来，点头摆尾，或蹲或立，或远或近，围成了一圈，横在街道中间，把路堵得严严实实。
走过来的轿和马，被狺狺怪叫的狗群挡住了去路，骑在马上的武士不禁大怒，抡起佩刀向狗砍去。这下子反而把狗惹火了，纷纷仰头向前来的仪仗狂吠。
乞丐则嘻嘻地笑着，从腰里摸出一只死耗子，也不知是生是熟，连毛放在嘴里嚼着，又从腰里摸出一只，嘴里发出一声狗叫，把耗子摔到狗群中，它们立刻抢了起来。乞丐又是一阵嘻笑，再摸出一只……
“何事?”大轿里的官员问他的侍从。
“群狗拦路。”
“立即驱杀！”
“是！还有一个疯丐……”
“杀！”
乞丐仍在一边嘻嘻吃着死耗子，一边作着狗叫声。无数只狗则与冲来的武士展开了搏斗，连咬带叫，灵活地闪跳，疯狂地进扑。
手执钢刀的武士，渐渐被狗包围，只有招架之力，毫无还击之能。狗群越聚越大，渐渐逼近轿前，一只狗忽地窜上去，嗤一声把轿幔撕下了一片!轿里的官儿吓得直喊起来。