欲投湖自尽的这个女孩名叫丰依然，是龙村六社赤脚医生丰云的四女儿，小名四儿。

四儿十二岁，已经是家里个顶个的劳动力。

丰家有八个孩子，四个儿子四个女儿，这在那个年代，非常正常。

丰家干活的人少，吃饭的人多。那年月是靠挣工分吃饭的，如果到了年终工分不够，连基本口粮也挑不回来。别看这七八个半大不小的孩子，干活不行，但吃饭，完全顶得上大人。因此，丰家粮食年年不够吃。

为了多挣工分，丰家只好让稍大些的孩子下地干活。就这样，十二岁的四儿，已经下地干活一年多了。

难道真如韩侨生所说，四儿是因为懒惰，不愿意干活，或者生活太艰苦，就寻死觅活的？

四儿推开竹篱笆院门，看见母亲缪春香正在院落西边厨房里的灶台前，为一家人做早餐。

他们的早餐就是一锅面粉糊糊。

只见母亲缪春香左手抓着面粉，往铁锅里抛洒。铁锅里，大半锅沸水欢快地跳着胡旋舞，缪春香右手拿着锅铲不停地搅拌，使那锅面粉糊糊的舞蹈跳得更加酣畅淋漓了。

要是往日，这时候必定是四儿在灶前添加柴火。

密得像麻线一样的苦日子里，一个个普普通通的清早，四儿总是跟着母亲一起，天不亮就起床，母亲缪春香主打做早餐，四儿打下手干杂活。

除去准备一大家子人的早餐外，担水，打扫院落，磨镰刀，切猪草，都必须得赶在天亮大家起床前完成。

天麻麻亮，两个哥哥和妹妹五儿起床，吃了饭，他们上学去了，四儿还得煮熟猪食，为了猪，把鸡鸭赶出栏，伺候两个弟弟一个妹妹起床，吃饭，做完这一切后，跟着父母和姐姐下地干活，为家里挣工分。

平时，有时候大姐看依然太忙，忙不过来会帮些忙，有时候不会。

因为在丰家，各人的工作都是有分工的。缪春香也算是个管理人才，一大家子人的工作都安排得井井有条，人人各司其职。

十九岁的大姐丰嫣然已经是家里的主要劳力，她在集体干活是挣满工分，也就是八分。队里的男劳力一天才十分，成年女劳力大多六七分，能评上八分的人寥寥无几。当然，像四儿这种刚开始学干农活的，一天不过一分二分。丰嫣然能挑能抬，耕田耘地，插秧打谷，播种施肥，样样农活拿得起放得下。她出工也是相当累的，所以，缪春香就为她减少些家务劳动。再说，嫣然早晚在家还需要织毛衣，纳鞋底，做衣服，以及缝缝补补，因为嫣然心灵手巧，针线活也是一绝。这些工作四儿自然都还不会，她甚至连做饭都不太会，所以她当然就只能干干打扫院落、担水、洗衣、劈柴，以及切猪草割牛草这些杂活了。

缪春香总是一边忙这忙那，一边指挥女儿们做事，一边扯着喉咙喊：丰贵丰富，起床了，五儿，起床了，饭马上就好，别一会儿又说上学迟到了，老娘的饭是不迟的哈。

不一会儿，二哥三哥和妹妹五儿就揉着惺忪的睡眼从各自的房门里钻出来，吸溜吸溜地喝完自己的面粉糊糊，背着打了补丁的蓝布书包，上学去了。

四儿那时正在灶台旁边的空地上笃笃笃地切猪草，丰贵一边出门一边说：“四儿，你把我衣服洗了哈，要早一点，迟了干不了，我放学回来要穿的！”

丰富接着说：“还有我的！”

丰沛然也说：“还有我的！”

然后他们兄妹们就一路叽叽喳喳地说笑着出了门，家里忽然安静下来了。

四儿不用上学，并不是她不想上，是母亲缪春香不让她上。

“家里有三个人上学已经够了，四儿不用上了，”母亲大手一挥，不容辩驳地说，像作出了一项重大决定。

“家里吃饭的人多，干活的人少，都上学去了，谁挣工分？不挣工分，口粮称不回来，吃什么？老八老九老十，需要人照看，老娘我看娃去了，就挣不了工分，挣工分去了，就看不了娃！你们自己想想，是不是这个理？”

那时父亲丰云在旁边张了张嘴，一听老婆这样说，赶紧闭口了。

四儿说：“为什么是我在家呢？”

缪春香说：“为什么不能是你呢？二哥三哥他们是男娃，当然需要读书识字，将来撑起门户。五儿呢，她比你小，反正在家也干不了些什么！你一个女娃子，读那么多书干嘛！你看看大姐，大姐也没读书，样样活拿得起放得下，这多好，将来也不被人拿捏。我们这——这叫分工，你懂吗？每个人都有自己的事，把自己的事干好，就是功德一件！”

见丰云还在一旁瞧着自己，四儿也撅着嘴，缪春香又说：“你别想着背个书包读书去就是轻松，就是去玩耍。其实呀，我告诉你，读书一点也不好玩，比在家干农活难多了。我是为你好，早点学会做家务干农活，免得将来去婆家受气！再说，五儿上完学还不是得回来学干活！”

这是好几年前的事了，那时四儿还小，她根本找不到话来反驳。有一阵，她甚至觉得母亲的话大概是真的，五儿上学就上得特别辛苦特别累，有好几次，她都哭着回来，跟母亲说，她也不想继续上学了，这么大个家这么多人，凭啥就该她上学去？她也想跟四儿一样，在家里面耍，就算干点活，也比上学安逸得多。

闹过几次，每次总是母亲和她谈心，也不知道母亲和她说了些什么，反正她第二天又高高兴兴地上学去了。

只是一件，上了三四年，才上到二年级。

两个哥哥也是，上学上得真辛苦，二哥丰贵还好，终于小学毕业，现在正上着村里的农中，三哥丰富呢，和二哥一起启蒙，上了七八年，才上五年级！

四儿看了在灶边忙个不停的母亲一眼，她原本担心母亲会不会骂她，但母亲不知道是没有看见，还是看见了装没看见。

她就继续往堂屋走去，刚跨进门槛，就迎头碰见妹妹五儿，也就是丰沛然。

五儿揉着惺忪的睡眼，瞥了四儿一眼，就往厨房那边跑去，边跑边说：“妈！妈！回来了！”

“谁？哪个回来了？”——母亲的声音。

“丰四儿！”——五儿说，用手指了指堂屋。

四儿听见母亲冷冷地说：“回就回嘛，失惊打怪的——我还以为你爸你姐呢。”

四儿也没心情管母亲和妹妹的态度，她冷得打抖，赶紧回屋去换衣服。和韩侨生在湖边吹了一夜的冷风，由于晚上霜重露浓，她的衣服也没有完全干透，润润的贴在肉上，很难受。

东厢房里间的门还关得紧紧的，也就是说，两个哥哥都还没有起床。

有一瞬间，四儿再次悲从中来，她失踪了一整夜，早上浑身湿漉漉地回来，母亲和妹妹看见了，也没有问一声她昨晚上哪儿去了。

不过，随即她就释然了。因为一来她习惯了，二来，她想起了她和韩侨生的约定。

是的，这是她和他的秘密。两个都想死的人，在奈何桥头相逢，他们都觉得对方不该现在就死，于是相扶相持着回来了。

他们约定，不管将来如何，不管命运怎样，一起活到八十岁。

四儿抬脚走进她们姐妹四人住的房间。

这是堂屋西边的两隔间的里间，外间是爸爸的药房。