通往学校的路仍要依靠骑自行车，两条不同的路，方向却是相同的。回想起来，学校都在村子的东南方向，以前去学校要走一条泥土路，笔直向东，然后向南汇入一条宽阔的沥青省道；现在从村子的小路钻出来后同样要向东走，不同的是路面铺了水泥混凝土，这条县道延伸到乡政府所在的村庄，向南转约一里路的距离就看到学校在路的东面。两条都是孤独的路，尤其在寒冷冬季的早晨，五六点钟的天是黎明前最黑的，无论是以前还是现在，石头经常是一个人骑着自行车飞奔向学校。以前的路两旁多是梨树或苹果树林，黑森森的恐怖，现在路两旁是一排排白色的大棚，开着一张张大口。黑夜让孩子的幻想插上了翅膀，一两声鸟叫更是衬托出了早晨的宁静，脚下的车轮随着紧张的心情蹬得飞快，嘴里不自觉得大声吼起电视里每天重复的几首歌。学校是童年的避难所，家庭不幸的孩子躲在里面不想回家，被长辈宠爱的孩子反而觉得束缚，想尽快逃离。或早或晚，他们都要离开这里，离开这个白笔黑板写下的或一板一眼、或潦草不羁、或忸怩小心、或端正大方的自己，走向多彩多姿又变幻莫测的世界，走向那混沌不清又似命中注定的未来。

哲学家说语言即世界，石头的世界跟这个学校其他同学的世界是不同的。学校上下两层，初中三个年级一共有三百多个独特的生命。石头虽跟他们处在同一个时空中，却像天上的星星一般又遥远地相隔开。石头的班主任是一位年轻的英文老师，一位身材像木桶一样，个子不高且长相不美的女老师。圆圆的脸，不大不小的眼睛，扁平的塌鼻子，厚嘴唇。衣服时新，但是略显肥大。石头来到学校时因为家庭的缘故，耽误了两个月的课程，所以有一个月的光景，下课后班主任都会把石头叫到自己的宿舍里补课。宿舍里布置的很简陋，一张单人床边有一个木衣柜，一张学生的课桌当作梳妆台，两把学生坐的凳子，门口一个脸盆架上一个平常的脸盆，上面搭着毛巾。石头每次走进这个房间都能闻到一种淡淡的香味，也许是香皂的味道也许是当时时兴的擦脸油。班主任经常坐着床边，说话很温柔，脸上常常带着笑意，石头坐在凳子上听老师讲解课本。两个世界通过另外一个世界的语言碰撞。数学老师是个高个子，瘦瘦的，脸很长头发更长，经常穿一套西装。数学老师是个邋遢暴躁的人，记得冬天上课时，经常冻得流鼻涕，他只是用手背把鼻涕一抹便继续写着公式。如果有人上课说话打闹，他会毫不客气的把那位同学叫到讲台上，一脚踹到门外去。

石头因为个子矮被分到了第一排，班主任安排了一位成绩较好的留级生做他的同桌，帮他温习落下的其它课程。伟光是当村的人，比石头大了两岁，长得像个小老头，一板一眼，嘴唇上已经长起了胡须。石头从小内心便焦虑不安，所以对伟光这种沉稳的性格尤其羡慕和敬重。上学的时候，坐在书桌前总觉得时间很慢很慢，冬天很冷，夏天很困，油印的试卷很香。现在回忆往昔，发现以前冬天的雪、夏天的阳光、秋天的落叶和春天的柳絮都被压缩到几个瞬间，很少人很少事能经过时间的淘洗打磨不变色模糊。老师在黑板上写下了什么，我们在清晨朗读了什么，试卷上写满了什么，都随风随水随着时间擦拭了。唯有那生命的原始冲动在灵魂深处留下了懵懂的、羞愧的、苦涩的感觉，每次回眸，那个男孩都在那间吹着夏风的教室，或在那个阴冷黑暗的仓库的通铺上望着自己，好像在问：你现在好吗？

初三的时候，学校按成绩把学生分成了快、慢班，快班的同学除了像伟光这种当村的外，都要住校。教室后面一间大仓库里，垫在下面的几层砖头上铺上了一层木板，这就是同学们的床铺。从家里带来垫絮和被子，一个挨着一个，晚上上完自习后，疲劳的躺在上面睡觉。第二天一大早，天还没亮又被叫起床，洗漱完后吃早饭。厨房在宿舍的旁边，学生们打完馒头和菜，坐在教室前的广场上一边咀嚼着馒头一边睡着回笼觉。吃完饭是早操，为着满是泥土、长满杂草的操场跑步。在这个情窦初开的年纪，石头的目光被一个坐在侧后方的女生吸引了，经常回过头去偷看。有时两个人的目光会碰到一起，似乎在说着什么，但石头却不敢开口跟这位女同学讲过一句话。少年的情感也仅限于眼神的交流和无限的遐想。只是在多年以后，石头娘一次提起，有一个初中的女同学后来多次向她问起石头的情况，再后来便没了消息。

晚上，一群牛犊般的少年回到宿舍，也会拿某个男生对某个女生的关注与喜爱打趣。在班上有一个胖胖高高的男孩子，哲儿，生得高高壮壮，一颦一笑却有些扭捏，像个女生。也许哲儿的世界跟其他男同学的世界距离很远，他对石头这个转学来的新世界主动地靠近。两个人平时会一起吃饭，床铺也挨在一起。一天晚上，大家回到宿舍，熄灯后躺在床上仍在相互打闹，突然话头又扯到了哲儿身上，大家都在起哄，这次哲儿被羞哭了。班长知道石头和哲儿的关系好，便让旁边的石头劝慰一下哲儿，渐渐大家都安静了下来，屋内也传来了阵阵打鼾的声音。突然，石头感觉一个人钻进了他的被窝，身体在他身上蹭来蹭去，一只手顺着小腹滑到了他的下面。石头躺在那里一动不动，不知所措。从那以后，石头换了位置，跟哲儿生疏了。

最后半年，中考临近了，一些调皮的孩子也紧张地变安静了，日子不知不觉过去了。石头实现了自己的诺言，搭了末班车考进了县一中。