书白站在公交车旁，由于是始发站，还得有一会发车。书白径直走到旁边的小卖部，对里面的老板说：“来一包红塔山。”老板是一个五十来岁的大叔，满脸的胡茬，一脸严肃，标志性的光头更添几分怒气。他慢悠悠的从椅子上坐起来，伸手去拿烟。书白忽然又说:“算了，拿个硬中华吧，再拿个打火机。”书白明显的能感受到大叔脸上的面色更沉重了，因为中华够不着，得从椅子上起身。他拖起自己肥大的身体，搀扶着柜面，拿了一包中华扔到柜台上，并顺手拿了个打火机说：“47。”书白迅速扫了墙上的二维码，付了钱逃离了这里。正好公交车来了，书白赶忙上了车，依旧坐在最后一排。他拆开烟盒，抽出一根烟，用食指和大拇指夹住放到嘴边，用打火机点燃。书白迅速吸了一口，但是，他很快就呛住了，止不住的咳嗽。其实他不太会抽烟，抽烟的次数屈指可数，可是，他今天就是想抽一口。很快，他适应了这种烟过肺的感觉，随着一口烟吐出公交车窗外，他不由得回想起了过去的往事。

书白是从私立中学考入高中的，但是因为中考成绩不是很好，他只是被分到了一个中游的班级。在高一开学的时候，学校会给学生一个月左右时间，来看看自己更适合学文科还是理科。但其实大多数人早已做好了选择，就像书白。刚分到28班，他由于中考成绩在这个班级靠前，被班主任任命为理科课代表。但是在一次和班主任的交谈中，自己却是明确表示了自己想要学文的念头。班主任或许并不想要放弃这样一个潜力股，告诉书白慢慢考虑，可是他还是毅然看着班主任那沉重的眼睛说:“我要学文科。”其实书白知道，这个念头不是突如其来的，早在初中时，一次月考中一篇全年级分数最高的作文让他早早的出了名，后来两次作文被登上校园报刊。但是直到大学毕业，书白才明白，他根本就不会写作文，当时只是因为那片作文的题目很对他胃口——淘洗。对于他这样喜欢看一些古代文人墨客抒怀雅词的人来说，这样的题目更能吸引他，后来书白一度认为自己就是学文科的料，他说他天生就是一个浪漫主义诗人，感性的思维是自己学文科的最大依仗。

某天上学路上，书白忽然看到校园展示厅上挂了一幅色彩鲜明的海报，上面写着几个醒目的大字——青忆。他被这两个字深深吸引了，他从未见过这样的词，仿佛来自于古老的诗经或者远久的乡间故事。后面还有一行小字——往昔是湖，回忆是掠过湖的青鹭。这是学校内的一家文学社纳新，显然，书白很有兴趣，于是抄下了联系方式。回到家加入纳新群后，书白得知了笔试时间和地点，他总觉得，自己将找到一个很好的方向。

笔试的那天是一个长满星星的夜晚，书白很多年以后都不会忘记那个夜晚。夜里，校园里格外安静，只有隔壁田里不时会有青蛙和蝉鸣，学生也都在晚自习，灯火通明，只是燥热的天气让人感觉时间分外漫长。不过书白很庆幸自己不用一整个晚自习都坐在教室学习，因为今天是文学社面试的日子，他只需要到七点就能走了。他抬头环顾一周，今天是物理晚自习，他是课代表，还得维持一下秩序。他很喜欢这种感觉，这样自己能有合适的理由偷懒。此刻，墙上的时钟显示6点30。正想着，忽然，一阵声音传来：“麻烦找一下张月瑛。”书白顺着声音寻去，发现前门口站着一个女生，穿着红白色的校服，没拉拉链，短发，圆脸，月牙一般的大眼睛，戴着一幅大大的黑框眼睛。正当书白打算上前询问，班上走出来一个女生，书白有印象，长相平常，也是戴着一幅眼睛，平时话不多，但是总给人一副很不好惹的感觉。只见她们两个准备离开，书白立马上前询问：“上晚自习呢，你去哪。”很明显，这是说给张月瑛听的，作为课代表，自己有权利管她。“有个文学社笔试，我得过去。”书白没想到她也打算去。但不知道是不是自己固执还是为了维护课代表的权威，他还是说：“七点半开始，人家说七点过去，你这么早去干嘛，不上自习了啊。”显然，张月瑛很是不满，但是还没开口，旁边的女生先说话了：“要你管啊，事儿真多。”说完，他们就走了。

自己虽然很气愤，可是也拿她们没有办法。到了七点，叶书白也动身前往报告厅参加笔试。来的人很多，自然也是看到了她们两个的声影。随后几个文学社的人员上台维持秩序，并且主持笔试。笔试题目是写一下自己最喜欢的一位文人，书白写了陶渊明，他很喜欢陶渊明的生活，安静又纯粹。在笔试结束后，大约过了半个小时，公布了通过的名单，叶书白也在其中，顺利成为了文学社的一员。回教室的路上，他没有再看见那个女生，但是或许彼此间都已经留下了一个糟糕的印象。他不知道那个女生叫什么名字，但是他也没听到张月瑛的名字，心想估计她们都落选了。

10月份的秋天，往往会有些萧条，多半那些文人墨客也是多愁善感之人，才总是对着秋天发出感慨。但是校园里却不会有这样的感受，因为秋季运动会开始了，为期三天的运动会让学生们可以尽情享受。同时，青忆文学社也迎来了它的第一次见面会。在学校操场的跑道旁，一块绿茵地上，叶书白再一次见到了那个女生。与初次见面不同，这次的她，略显文静，只不过依旧可以看出她大大方方的性格。社长是一名高二的学生，因为高三不允许参加社团，所以社团里只有高一和高二的同学。社长和副社长是双胞胎，干净的面孔，清澈的眼睛，很是像青春偶像剧里的男主。社长让大家自我介绍，书白这才得知她的名字——湘栾。但似乎她没有太在意到叶书白，仿佛早已忘记了之前的事。