我叫张潜，这是我的故事。

我是陕西的汉人，现住黄龙山老牛坡大瓦房。

师父说这里是太平观，其实我跟邵进录都觉得，叫刘家村或者老牛村好一些。

我今年16岁，师父说我个子矮，还是黑户，让我给人说只有15岁，这样可以少交一年丁役钱，我照做了。

黑户是什么意思，我也不太懂。

师父说，我家原来是北直隶户部的黑户，但是在县衙户科账上有名，现在我是县衙户科也不在账的黑户。

不是很明白，应该是现在垦荒，县衙懒得管我们，也没有人来收税。

我家原来住哪里，我也不知道，没什么印象了，只记得很远很远。

6岁那年，爸爸妈妈带着我走了很远很远的路，我家搬到了峁上，峁上一共7户人家。

峁上的家有一间茅草屋，家里种了十亩地。

虽然我总是挨饿，衣服也总是不够穿，但是爸爸妈妈成天挺高兴的，经常摸着我的头说：

“娃，别看现在苦，熬几年就好了，咱们就有家底了，等你长大，多开几亩地，攒点粮食，再给你换来个媳妇，再攒几年，咱家就宽裕了。”

“你两口子再下力干几年，多攒点银子，家里买一头牛，地里的活就轻松了，你爹娘也可以享清福，给你抱孩子了。”

他们总是整天穷开心，这是邻居伯伯说的，他家里的儿子没有了。

“穷开心”可能是一个好词儿，因为他说的时候眼里有光，看起来挺羡慕我家的。

12岁那年收完秋粮，一个人突然来家里收税，他说是县衙派来的，他要银子和铜钱。

那个人我认识，赶集的时候见过一次，他本来是一个偷鸡摸狗的二流子，妈妈让我不要学他。

这样的人怎么成了县衙的人呢？

不懂。

这个人是我的仇人。

爸爸和二流子吵了一架，要易知由单，说，“县衙要收税，必须给易知由单。”

易知由单是什么，听师父讲过，

“易知由单是明庭征收赋税时，发给纳税农民家庭的税收清单，是万历皇帝的老师张居正，推行一条鞭法的成果，其实是一张盖了县衙大印的纸。”

二流子根本掏不出来易知由单，他咋咋呼呼：

“要什么易知由单，别扯东扯西的，大明律，垦荒三年缴税，你家垦荒五年了，一文钱没缴。”

“之前两年的积欠先不讲，从现在起，一年两季赋税，一文钱不能少。”

“别说不给你宽限时间，腊八我来收钱，缴不上，年都不要过了，等着去县衙门口示众吧。”

我们一家三口推了两辆架子车，一辆自己家的，一辆是借邻居家的。

我们一家三口把秋收的谷子和藏在缸里的麦子，推到了县城，都卖给了粮店。

我们没有去集市卖粮食，因为妈妈说，县城粮价高一点。

那年冬天，春节没有吃饺子，妈妈笑着说，等过年夏天收麦以后再补上。

妈妈可能是忘了，夏收后也没有补上过年欠下的饺子。

爸爸妈妈再也没有了笑容，他们眼里没有了光亮。

我家就这么熬了三年。

去年夏天，我十五岁的时候，家里实在缴不起税，爸爸死了，妈妈死了，我也差点死了。

我遇到了师父刘常德，本来我要给他做儿子的，但是他拒绝了。

我在河东村刘家大院住了半年，终于能吃饱饭了，也能穿打满补丁的衣服，终于不受冻了。