天命三年四月十四，作为后方重地及军事大本营的燕京府举办了一场大丧。皇帝王启的发妻陆氏，是这场丧礼所吊唁的对象。

半个月前，随军巡抚山东的陆皇后遭到叛军的袭击，为了保全身为皇后的名节，陆氏引车远遁，最终自绝于山崖之间，坠入河中。当地驻军搜寻数日，几近延误战机，也未能寻得皇后的尸首。此时，皇帝仍在中原地区领兵作战，为了安抚军心，特令燕京知府和礼部操办这场丧礼。由于战事紧迫，这场葬礼操办得匆忙，不仅皇帝本人没有到场，就连一众皇亲贵胄也没能出席。唯有皇后的父母，丰国公陆良和夫人杨氏主持。

有人如此唏嘘孝慈皇后的命运，认为天妒红颜，令她如此薄命。在世人看来，皇帝与皇后是从小的青梅竹马，两小无猜，后来成婚，亦是良缘。燕王夫妇的爱情佳话写在士人编撰的话本里，让人羡慕。若不出什么意外，等到燕王日后光复江山，陆氏地位本该一人之下万人之上，却不想出了这段遭遇。

至于燕王王启，当今乃天命皇帝，本是大兴的一位藩王，不该有争夺天下的意愿。然而，天命有变，神器更易，随着李世成领导的义军攻破京城，燕王不得不以“奉天靖难”的名义起兵勤王，且在先帝力竭战死后承袭大统，重整朝纲。

崇德二十五年秋，王启在燕京称帝，改年号“天命”，自为正朔。同年冬，王启发兵十万，逐鹿中原，与当时自称“永昌皇帝”的李世成争夺天下。通过十年时间，王启不仅消灭了纵横大江南北的天王大军，也兼并了盘踞在江南、湖广等地的叛将、藩镇，最终完成了一统天下、再造山河的伟业。

“臣本天下一藩王耳，本无帝王之志，却黄袍加身，乃顺天应命。”

在顺天府巍峨的紫禁之巅，王启坐在轮椅上，身后跟着一批亲信大臣和内廷宦官，声势浩荡，也引人注目。对自己而言，王启每年都会来到这里，以纪念多年不见的亡妻。他不清楚自己还能活多长时间，根据太医院的说法，皇帝的岁寿，怕是活不过今年的中秋了。

今天是四月十四，恰逢皇后的忌日。

正是在这一天，孝慈皇后坠入山间，杳无音讯。他当时刚刚收复旧都承天府，还顾不上胜利的喜悦，便听闻这一噩耗。本打算赶赴山东寻找发妻的他遭到众部将的阻拦，就连亲弟弟，燕王王恳，也劝告自己不要冲动。离开京城、起兵南下的那晚，便是他与妻子最后的见面。

五十年过去了，也不知道你在天国，过得如何？王启不信神明，对鬼怪之学更是嗤之以鼻，可唯独希望，皇后的灵魂得以安息；若真的有轮回转世，就算是搭上一切，他也要为自己、为她拼搏一番。但这样的幻想，不切实际，更不要说实现了。

“父皇，山上的风凉，不如趁着天亮，赶紧下山吧。”太子亲手扶着轮椅，推着王启一步一步走到这里。殊不知，他们一行人，已经待了整天。还没到黄昏，太阳仍然悬挂于高空之上，却在有心人中，落得寂寞。但凡了解一些皇帝的往事，特别是那些老臣——比如王恳，便知道今儿是什么日子。

皇帝，又在触景伤情，忘却不了过去，牵挂的东西多了，就更不想离开这里。

“沛儿，你先下去，留下燕王爷，还有定国公。”王启支走太子和一众亲贵，他不希望在这个时候有人打扰自己的回忆，但留下燕王和定国公，是他的私心。他们算是自己的“左膀右臂”，还是值得信赖的臣子。

太子见状，只好领着一众闲人离开，但他们并未走远，而是回到山路上的一处凉亭，稍作休息。作为顺天郊外的大山，虽不如西南、西北的崇山峻岭，但这里距关外较近，如果再走远一些，或许能看到那漠南的草原风光。不过，对王启而言，他大抵有心无力。

他年事已高，除了政务还算是得心应手外，其他的活动早就力所不及。上山来到这里，也多亏工部在这座山上修建了宽敞的山路，却劳民伤财。王启任性了一次，但代价真不小。

“弟弟，你说，若雪要还在身边，她会说些什么？”王启没有转头，但问题已经递给了燕王，自己的胞弟。在称帝后，为了践行祖训，王启将燕王爵位册封给他，为的就是令燕王一脉的香火不要断绝。这本不必要，但祖宗之法不可变，有些规矩，他必须执行。