当我戴上心控头盔的那一刻，整个世界变得模糊，然后是一片漆黑。

猛然间，我感到一阵剧痛穿过我的头部，就像有成千上万的针在我大脑里乱戳一般。

随之而来的是一系列混乱的图像和声音，它们迅速地在我眼前闪过。有血腥的战场、爆炸的火光、死去的同伴，还有那些令人恐惧的异形的面孔。

这些影像是如此真实，每一个细节都清晰地刻画在我的脑海中。

我的身体开始不受控制地抖动，我可以感觉到自己的心跳加速，汗水浸湿了我的衣服。

身边的人甚至开始尖叫，我试图摘下头盔，但被紧固的锁环牢牢锁住，无法脱身。

在经历了似乎无休止的折磨后，第一次训练终于结束了。

在头盔解锁的那一刻，我仿佛被从深水中拖出，深深地吸了几口空气。身边的人有的靠在墙上喘息，有的还在呻吟。我们互相看了看彼此，眼中既有恐惧也有无助。

那些被强制灌输的记忆不仅仅是单纯的战斗经验。它们还包含了战术策略、武器操作、敌我识别，甚至在极端环境下的生存技能。

每天晚上，我们都要接受这样的“记忆强化“。戴上那个可怕的头盔，强制我们重复经历当天的训练，直到每一个细节都刻入骨髓。

这些知识很快就变成我本能的一部分，随时可以调用。

我感觉自己的人格在慢慢发生蜕变。短暂的人生经历，在这万年积累的战争经验面前显得微不足道。

为期一周的心控训练结束后，我们被带到了一个巨大的模拟训练室。整个舱室里弥漫着一股金属和消毒剂的混合气味，墙壁上布满了复杂的机械装置和闪烁的红色警示灯。

“欢迎来到地狱，“一个声音冷冷地说，“这里将是你们未来几周的家。“

第一周的训练就让我们明白了什么叫残酷。我们被要求在高重力环境下进行极限体能训练。重力是地球的三倍，每个动作都像是在搬运自己的身体。许多人在第一个小时就吐得一塌糊涂，但没有人被允许停下。

“虚弱就是死亡，“教官的声音通过扬声器传来，“在战场上，没有人会等你喘口气。“

第二周，我们经历了极寒和极热环境的交替训练。温度从零下60度到零上60度快速变化，冻伤和烫伤同时出现在我们身上。有人昏厥了，但很快被电击装置唤醒，继续训练。

第三周是化学武器抗性训练。我们被暴露在各种毒气中，皮肤灼烧，眼睛刺痛，呼吸困难。但我们必须在这种状态下完成指定任务。有几个人因为反应过度被紧急送医，再也没有回来。

第四周，我们被投入模拟的太空环境。在真空中穿梭，修复舱体破损，同时还要应对突如其来的陨石袭击。一个不小心就可能导致整个小队的“死亡“。

到了第五周，心理压力训练开始了。我们被关在黑暗的隔离舱里，耳机里不断播放着尖叫声、爆炸声和令人毛骨悚然的低语。有人开始出现幻觉，疯狂地捶打舱壁，但没有人来救他们。

第六周，我们进行了实弹射击训练。目标不是静态靶子，而是之前被淘汰的队友。“他们现在都是帝国的敌人，“教官说，“杀了他们，或者你就会被他们杀死。“

我环顾四周，看到了熟悉的面孔，一个曾经总是张口闭口“牛头人天下第一”的中二少年，现在眼神冰冷，此刻面无表情地检查着武器，仿佛即将射杀的不是人类，而是靶场上的木头人偶。

“开始!“随着教官一声令下，枪声响起。

我看到那个总是报名时背着塑料太刀的黄毛犹豫了一下。就是这一瞬间的迟疑，他立即被教官拖到了靶场对面。“新的目标，“教官冷酷地宣布。

我们眼睁睁看着他被拖到靶场中央，脸上还带着惊恐和不解。但很快，密集的枪声响起，他倒下了，身体被子弹打得千疮百孔。我注意到开枪最凶的就是他曾经的好友，那个200多斤的肥宅。

“还有谁?“教官的声音回荡在靶场上。没有人回答，所有人都低头专注于自己的目标。

我看到一个曾经和我同校的女生被推上了靶场。她哭喊着，求饶着，但无人理会。当枪声响起时，我下意识地闭上了眼睛。再睁开时，我发现自己的枪口也开始冒烟……我感觉自己的一部分也随之死去。

训练结束后，当我再次照镜子时，我几乎认不出自己了，那里只有一张冷漠、坚定的面孔。每当闭上眼，脑海中浮现的都是枪炮的轰鸣声。

……

这是战争塑造的我，是这艘舰船上的我，是新的我。而那个曾经的宋原桥，似乎已经在某个遥远的地方，随着逃离教室的摔门声，消失得无影无踪了。