公元2024年8月26日，休斯敦约翰逊航空中心某一工作室内，三名美国科学家正在忙碌着，时而争论、时而沉思，他们已经在这间工作室内呆了整整一天，但仍然是眉头紧锁，让三人头疼的是一段录音，一段昨天从“旅行者1号”接收到的对话录音。
录音的内容一共就两句中国话，第一句是“尤哥，我们还能再见吗？”，另一句是“尊敬的阁下，相信一定会有那么一天的。”根据轨道推测，“旅行者1号”录下这两句话时，位置应该在太阳系边缘的广阔星际空间，而那里至今没有发现任何生命的迹象，这两句对话到底是从何而来呢？要知道“旅行者1号”是人类目前飞得最远的人造天体，而且根本没有搭载乘员。
在传回这两句话后，“旅行者1号”于今天凌晨跟地球失去了联系。最让人不解的是，对话为什么用的是中国话，而上午与中国国家航天局也联系过了，BJ方面称没有实施过任何相关的航天计划，再说目前也没有这个技术和能力。
三人争论来争论去，最后，得出的观点是“旅行者1号”或许受到什么太空物质的撞击被摧毁了，而那段录音很可能只是电磁干扰。这个结论最后被当作档案封存，谁也不会想到，这段录音联系着宇宙的内心。
此时，在太阳系边缘，一艘救生艇正在往宇宙深处疾速飞行，这艘救生艇不大，仅能容下一人，舱身外有一个标志，一个位于救生艇顶端的标志：椭圆形，蓝色的波浪形底纹，主体由红色圆圈和黑色风帆组成，圆圈在上方，风帆在下方，看起来就像倒立的远古时期的飞艇；舱内的唯一的一名乘客已经进入冬眠状态。这艘救生艇此时的速度已经达到了29万KM/S，也就是光速的97%。这个速度已经远远超过2024年人类的科技水平。
公元2028年，人类启动火星登陆计划，同年，这艘救生艇飞越半人马座比邻星。
公元2044年，人类开始在火星上“跑马圈地”，建立了第一块火星殖民地，同年，救生艇飞越天秤座的一颗类地行星“格雷司581”。
公元2124年，人类完成了对火星、金星、水星三颗类地行星的改造，从此几百年间，人类大规模的太空移民拉开了序幕，而救生艇继续向宇宙深处飞行。
公元2618年，太阳内部出现异常重核聚变，“耀斑飓风”开始形成，这一年疾速飞行的救生艇消失了。
岁月荏苒，沧海桑田，转眼时间的轨迹划过了4万年……
星河历33488年，已经是下午17点10分了，席尔瓦慵懒地揉揉有点发涩的眼睛，继而伸伸懒腰，已连续工作了三个多小时，确实有点疲倦，他起身走到工作台旁边的饮料机旁，为自己倒了一杯浓浓的咖啡，啜饮着。还有不到20分钟就下班了，他在脑海里盘算着下班后可供选择的娱乐活动，神情很是轻松写意，其实，他能选择的项目还真不多。
桑德盖拉·席尔瓦，男，18岁，于1年前应征入伍，新兵营训练结束后，被分配到这个编号为“D350657—GM5”、名字为“金刃”的恒星级侦察艇上服役，已经快10个月了。这是一个很普通的内星系移动哨卡，盯着显示屏瞭望“敌情”是日常工作，但谁都知道，在这片紧挨着联邦首都圈星系的85号区域，发生“敌情”的概率比在宇宙中随便开一枪就打到一个人的概率高不了多少，除非敌人打到联邦首都。因此，这个哨卡设置的动机更多的是为联邦公民创造就业岗位而已。
一般来说，这样的一个移动哨卡标配是7人，7人也是联邦军队最基本的作战编制。但本哨卡只有3个人：联邦军少尉本·希斯菲尔德、一等兵王既往和二等兵桑德盖拉·席尔瓦，人员不到基本编制的一半，另外，“D350657—GM5”恐怕是全军少见的不需要全天候值班的哨卡，所以，其“重要性”可见一斑。
“想什么呢？二等兵！”一声洪亮得近似野蛮的声音打断了席尔瓦对下班后“娱乐活动”的畅想，不用抬头，席尔瓦也知道是谁来了，那个整天以老兵自居的一等兵王既往。说实在话，席尔瓦很讨厌这个人，但又不愿意得罪他，一来王既往比他大一岁，比他早进军营，虽然只早了一年；二来王既往人高马大，长得也一脸凶相，山贼似的，自小信奉和为贵且性格有些懦弱的席尔瓦也不愿与他发生大的矛盾，只是时不时与之斗斗嘴。“在岗时间不好好干活，居然还喝咖啡！”王既往一脸威严地质问道。“哦，我看没什么情况，又快到下班时间了，所以就顺手给自己倒了点。”席尔瓦回应说。
“你还敢顶嘴？脱岗你还有理了！”王既往提高了声音
席尔瓦试图辩解道：“我没有脱岗，我只是……”
王既往挥挥手，极不耐烦地说：“好了好了，别辩解了，下次记住在岗时不许干与工作无关的事情！去，给我倒杯咖啡。”
席尔瓦瞪大眼睛，怒视着王既往，一脸的苦大仇深：“不是说在岗时间不能做与工作无关的事情嘛！”
王既往抬起右手，用食指隔空点着席尔瓦说道：“我又没有在岗！少费话，快去给我倒！”说到最后，右手食指几乎戳到了席尔瓦的脑门上。
根据以往的经验教训，席尔瓦明白，要是再不去，下一步头上肯定会吃上几下“栗子”的，斗嘴他不怕，挨打可就不好了，于是心不甘情不愿地放下自己喝了一半的咖啡，悻悻地再次走到饮料机前，倒了一杯，递给了王既往。哪知王既往并不领情，而是教训席尔瓦没有双手奉上，欠缺对老兵的尊重，而席尔瓦也不甘示弱，反讽王既往没有老兵的稳重。
二人的口水仗，都被站在走道里的联邦军少尉希斯菲尔德悄悄看在眼里，但他并没有出面制止这种有伤团结的行为，相反，他认为手下人平时的小矛盾、小斗争可以激起军人的血性，有血性的军人在作战的时候才能更加英勇，尽管，这里不是一线作战部队。
按照《星河联邦国防安全管理管理条例》的规定，联邦军少尉是有资格直接指挥5—7艘小型作战艇的，而通常不会呆在一艘低级侦察艇里消耗生命。但是，希斯菲尔德是全军唯一的例外：三年多前，他20岁，刚从军校毕业，由于在校表现优异加之家庭的影响力，被破格授予上尉军衔，成为联邦最年轻的上尉，是典型的“少爷兵”。
本来，他授衔后应该直接去联邦国防部参谋一部战略战役研究室的，但年少气盛、心高气傲的他不愿意接受家族的安排，执意要到一线部队去杀敌立功，据他自己说，军人，只有在战争的洗礼中才会变得越来越强，但如今是和平年代，即使是一线部队也无仗可打，于是上头就把他派到了边远星系的“D797206—A26”基地去肃清星际海盗。在一次外出执行任务时，遇到了臭名昭著的“断点”海盗团，由于轻敌，希斯菲尔德的整个连队和32艘星河级作战舰艇全军覆没，只有他一人活了下来，还被海盗俘虏了，后来，家族动用白道、黑道的各种关系，并付出了一笔可观的赎金，才把他救回来。有传言说，他是因为出卖了自己连队的所有兄弟，才得以活命的，但基地留守的士兵每次听到这个传言都会大声驳斥，说他们的连长不是这种人。再后来，军队高层碍于情面并没有以渎职罪让他解职回家，而是官降两级，发配到了“金刃”号上。
于是希斯菲尔德就带着两个部下，吃饭、瞭望、睡觉如此循环往复到现在，已整整三年，手下的士兵也换了好几个，主要是这里太枯燥，又没有什么战略意义，别说军用价值了，就连民用价值也不大，有的士兵甚至戏谑地把“金刃”称为“金屋”，即“金屋藏娇”、毫无用处，轻蔑之意，显露无疑。到这里来服役基本上就等同于告别了晋升的机会，谁都知道，联邦军人每升一级，薪水都会成倍增长，没有晋升机会收入也相应地大打折扣。
和平年代，一不需要建功立业，二不可能上阵杀敌，那当兵干什么？大家自然心照不宣，绝大多数联邦军人进入军队并不是出于对国防事业的衷心热爱，而是被军人远远超过平均收入之上的薪水所吸引。谁会愿意呆在一个既没前途、又没“钱途”且不知何日出头的小哨卡里呢？所以，凡是被分到这儿来的士兵总会托各种关系调动。不过，希斯菲尔德也根本不在乎手底下的兵是多是少，愿不愿意留下，无论谁来无论谁走，他都不会过问，只是埋头做着哨卡里的日常工作，导致本就不怎么严明的纪律更加松弛，本就不怎么被遵守的规定形同虚设，但有一点，那就是日常战斗训练特别严格，而且从没有落下过。王既往和席尔瓦是在这里跟他时间最长而没有叫嚷调动的士兵，一个是大大咧咧在哪儿都无所谓，一个是出身底层没有关系可动用。