“我已经记不清楚，这种日子到底持续了多久……他们把我关进一个房间里，将室温调到600摄氏度，观察我的身体会起什么反应。她负责记录下我的耐受极限，尽管不会受伤，但还是会痛，很痛很痛。”

“你见过铁板鱿鱼吗？就像那样，我能听到自己的身体在沸腾，冒出嘶嘶的热气。而她则举着摄像机，在我每次要失去意识的时候，总能看到闪光灯像星星一样，在我眼前一闪一闪。”

……

雨依旧在下，密集的雨点敲打玻璃，发出破碎的声音。

左满秋的神情有些错愕，听完这些话，再看少女，会觉得尽管她好端端地站在面前，心里的某一部分，却已经彻底变成了灰烬。

“有一天，我被从基金会的医药中心推出来，浑身上下插满了各类药物的注射软管。她盯着我看了好久，突然捂住嘴，哭了出来。”

“我不明白她为什么要哭，同样的事情，明明已经持续过数不清的次数了，她为什么还要哭。”

“她和往常一样，拔掉这些连着软管的针头，给我擦拭身体。然后她突然抱住我，在我耳边小声地说，她会带我离开这里。”

“我没有来到实验室之前的记忆，可能是他们用什么办法，把我之前的人生抹掉了。我只记得那些白花花的灯光，穿着防护服的研究人员……我去过很多不同的实验室，只不过，在转移前，他们一般不会通知我。只是把我塞进一件量身定制的束缚衣中，再用车子运走。”

“她把我塞进装运垃圾的小车里，偷偷从实验室运走，带到这座偏僻的房子里，但很快就被发现了。他们的人追过来，破门而入，什么都没问，就把她杀了。”

少女的语气中没有太多情感，听不出爱恨，好像只是在陈述一个和自己无关的事实。

左满秋意识到，少女被基金会囚禁、研究的日子，可能比他想象得还要漫长。漫长到，她已经将其视作正常生活的一部分，在那样扭曲、逼仄的环境里，她能汲取到的，恐怕也不会是温暖的人性。

此前种种，譬如昨日死。

就在这一刻，他决意将说少女过去的一切，尽数斩断。

“你有名字吗？”左满秋问道，“基金会的人叫你什么？”

“一般来说，他们不会和我交流。在非交流不可的场合，或者是书面报告上，对我的统一称呼是‘X29’。”

没有名字，只有编号，这是磨灭人性的一种方式。提起她，只有一个英文和数字构成的代号，这会让研究员们，潜意识中忽略她是个人类的事实，只把她当成一件能提供科学价值的物品。

对一件物品，要下手可就容易得多。

长期不被当人对待，人性的缺失，也就可以预见了。

“我不想叫你X29，你现在已经离开实验室了，我保证，你永远不会再回去！”

“要在普通人的社会里生活，首先就需要一个名字。”

他看着少女的眼睛，一字一句，十分认真地说道。比起语言，他似乎更看重眼神的交流，要确保自己的真实想法，通过眼神，顺利传达给少女。

铅灰色的眼眸毫无波澜，对于名字，她似乎并没有那么强的执念。

也许在很久之前，她也有过名字，只是和她的记忆一起，付之一炬了。

“给我点时间，明天早上起来，我会把新名字告诉你。”他这样保证道。