女孩似乎感受到了若晚的关心，她抬起头，露出一张苍白而憔悴的脸，眼神中透露出深深的疲惫和困倦。

“你要不先睡会？我给你点个外卖等下到了叫你？”

女孩微微点头，眼中闪过一丝感激之情。她再次低下头，将脸埋进枕头里，仿佛只有这样才能让自己感到安全和舒适。若晚静静地坐在一旁，目光从女孩身上移开转向自己那份正冒着热气的骨汤麻辣烫……

“下午四点多来了个车祸了，挺严重，老师让我一起跟着进去手术室观台，我差点被卡在刷手那里，刷手有一步没刷好正好被手术室的护士看见就训了我，她看着我重新刷手完了没出错没好气地说了句下次注意，手术室无菌操作原则很严重。我觉得没啥，刚开始会有觉得难受，因为所有进来在那刷手的老师都得看我一眼，有些还问那姐姐，有点……，后面听她解释之后觉得没事了。进入手术室后，我看到手术台上站着四个人，而台下周围还有另外四个观摩手术的人，其中就包括我的老师。当他们看到我走进来时，每个老师都瞥了我一眼，这让我瞬间感到巨大的压力。幸运的是，他们只是看了我一眼而已。我小心翼翼地走到老师身边，注视着手术台上正在进行的手术。在余光中，我注意到麻醉师不时地盯着监护仪，同时观察病人的状况，并与手术台上的人闲聊一些八卦。你可以想象一下，手术台上的医生手持小电锯、电钻和锤子等工具，却还能与麻醉师轻松愉快地聊天。当我走出手术室时，我的双腿已经麻木了，因为这场手术持续了整整三个小时。不过令人欣慰的是，病人暂时脱离了危险。我老师在前面走，和我说主刀是谁，说那是他崇拜的人，然后问我一些手术室的指标原则……”

若晚安静地坐在一把小巧的椅子上，目光专注地落在面前的小桌子上，随后静静地凝视着对面那个已经放下碗筷、背靠着墙壁悠闲坐着的人。她那慵懒的姿态，轻轻抚摸着自己有些撑胀的肚子，同时微微眯起眼睛，仿佛沉浸在一种舒慰而满足的氛围之中。嘴巴轻启，上下唇瓣相碰，便她将下午自己发生的事情说了出来。

随着话语的流淌，若晚的表情逐渐变得生动起来。她全神贯注地倾听着，当故事结束时，若晚陷入了沉思，脸上浮现出深深的思考和感慨。她默默地回味着其中的意义和启示，然后轻轻地叹了口气，表示对这段经历的理解和共鸣。

予乐和若晚分享完后，她的手机铃声便响起，看了眼上面的名字，便俏皮地挑了一眼，拍了拍身上不存在的灰埃站起身去了阳台。

“妈妈……”阳台门关上前漏出的称呼明了电话是谁打的了。

若晚缓缓起身，轻轻整理着桌上的残余物品。她走到门口，打开门，将垃圾小心地拎起，走向走廊尽头的垃圾桶。垃圾桶旁边的窗户透出一丝光亮，若晚停下脚步，透过窗户望向对面的住院大楼。那座大楼高耸入云，上面镶嵌着四个红色的大字——"住院大楼"，这四个字在黑暗中显得格外醒目，仿佛是一道红色的闪电划破夜空。

若晚被这四个字吸引住了目光，她静静地凝视着它们，心中涌起一股莫名的情绪。就在这时，她的手机响起一阵清脆的铃声，打破了这份宁静。若晚回过神来，看了一眼屏幕，发现是爸爸打来的电话。她轻轻滑动接听键，将手机贴到耳边。

电话那头传来一阵沉默，空气似乎凝固了起来。若晚和爸爸都没有立刻说话，只有轻微的呼吸声在电话两端交织……