雾气沉到了街道上，从楼上看活像是下了一场大雪。

大人缩着脖子在雾中安静地走路，不时与熟人抱怨一声见鬼的天气，他们不喜欢妨碍自己去路的大雾。但也有年幼的小孩在雾海中奔跑，跳跃，伴着欢快幸福的嬉笑声。

刚过完57岁生日的高勇穿着背心，捂着脑袋，光脚站在灰暗的木地板上。他揉了揉满是血丝的眼睛，接着打开了窗户，有些怀念地多听了几声孩子的嬉闹声。正当他眨巴着老眼，想循着声音，看看那一沉一浮的小脑袋时，眼角忽然瞥见一双若隐若现的粉色的棉拖。

高勇揉了揉眼，看到卧室门被一个面容姣好的女人甩手关上了。她用的只是比平时稍多一点的力气，但门却发出了令高勇十分头痛的声音。

赵敏抱着一堆衣服面朝衣柜，十分不满地说：“这么冷的天，开的哪门子窗？”

高勇愣了一下，他扭头看向日历，2010年10月10日这几个数字忽然变得模糊了起来。好半晌，他才说：“开开窗，好透透气。”

赵敏没说话，目光逐渐下移。

高勇后知后觉，他闪电般地踩上了一双拖鞋。赵敏在家里定下了许多规矩。这些规矩跟随了高勇最美好的时光，有时候高勇会回想起他上赶着帮赵敏想规矩的时候。

那是他人生中最美好的时光，连戴在身上的枷锁都金光闪闪。

“纺织厂来电话了，有个电机异响，听那意思是轴承坏了。”赵敏背对着高勇说话，她显然没空搭理高勇。她脸上的一抹焦急还未褪去，突如其来的大雾打了这个家庭主妇一个措手不及。她站在衣柜旁，不时地皱眉，摇头，叹气。接着将一件件原本洗好晒干的衣服搭在了肩上。

“拿去客厅晾一下不行吗？还非得再洗一遍？”

“你懂什么！那雾里什么脏东西没有？我听专家说，吸一口雾等于抽十口烟！”

“胡扯八扯的！又是哪个专家说的？差不多就行了！”

“不行！”

赵敏似乎知道自己在危言耸听，却不想松口。便用起老把戏。装着生气的样子眼睛一瞪，对面的高勇见到心上人的嗔怪的眼神，便马上偃旗息鼓，他心里生出一丝好笑，觉得衣服反正又不是自己洗，爱咋咋地吧，可他看着赵敏扶腰下蹲的动作，心中又不免的多了一些心疼。刚刚握向门把手的右手转而搭在了墙上。

高勇酝酿了好一会，才说：“我爹最近怎么样了？”

高勇的父亲身体不好，长年住在邬城人民医院。

“还是那样，半死不活的。”赵敏脱口而出，紧接着她手上的动作一滞，似乎是觉得刚刚的心情影响到了说辞，有些不妥，赵敏接下来的语气不免缓和了不少：“不过医生说情况有好转。”

“辛苦你了。”高勇说完这句话，脸上已经通红。明明相同的话，年轻的时候也说过，可人到老年，反倒是知羞了。

蹲在洗衣机前的赵敏没有回话，只默默地将衣服往洗衣机里塞。

旭日纺织厂在城东的一处工业区。高勇沿着江边，不急不慢地骑着一辆电动车赶路。他一直在打电话，被他称为老赵的男人，声音急得不行。

可高勇却依旧没有加速的打算，只在火快燎到自己身上时，才插上一嘴：“知道了，那电机停摆了又不是我干的，你朝我发什么脾气……领导要扣你奖金？他光嘴上说说，什么时候扣过……行了行了，这么大的雾，先挂了！”

电话那头的人气呼呼地多喊了一声，高勇没心情听完，瞅了眼时间后，便麻利地挂了电话。

身边不知何时又多了一辆电动车，与慢如乌龟的高勇齐头并进。

一个胡子没剃干净，后背沾着大片污渍的年轻人凑了过来。

“三叔！”江超满脸恭维地凑了上来，挨了一声训斥后这才拉开距离。他那张老虎脸却不恼，仍旧舔着脸，像只小猫一样，柔声细语：“给你打电话的是老赵吧？”

高勇没有搭话而是先提高了速度，他见江超仍然跟在侧边，又把速度降了下来，眼角瞥向江超左手那只义乌产的绿水鬼：“7点半到，这都7点20了，昨天晚上又熬夜了？”

“没呢，哪儿能天天熬夜。”江超努力眨了眨眼，摆出一副我很精神的样子。

“你那个同学跟你不是一路人。他找你玩，你别老傻乎乎地往前贴，他啥家庭，你啥家庭。”