一大早，一辆干净的蓝色公共汽车停在了学校的东门。这是他第一次登上汽车，但是今天看见的这辆汽车与程学鹏在解放前门丰金店前的汽车看上去似乎有着很大的区别，车顶上放着一个很高很高的包袱，似乎里面装着的是某种气体。他没加犹豫地登上了汽车，把行李放在了座位上方的行李架上，不久汽车便开动了，缓缓流动的北运河和开满粉红色花的堤岸渐行渐远。坐在车前面的老师们已经开始唱起了“团结就是力量”。程学鹏一直好奇的这个“大气包”也被旁边坐着的化工系老师道出了答案。1960年困难时期，汽油严重短缺，公共汽车只能利用煤气作为燃料，没有气体压缩技术只能在常压下将煤气储于车顶上的大气袋中，老百姓称为“大气包”。

对于在学校里工作的程学鹏来讲，每天辗转于宿舍、教学楼、食堂三点一线间。每天从职工宿舍的窗外看到的都是一成不变的景象，他也没有什么理想，唯一的目标就是让自己那粉红色的印有中国人民银行的存折中的数字一天一天多起来，他不知道存的钱除了吃利息还能做什么，但是那些数字是唯一能让他内心安宁下来的东西。这次旅游疗养对于他来讲非常重要，这是他第一次把工作抛在脑后，全身心地去休息，而且最重要的是吃喝住行不用自己掏腰包。所以在汽车开动起来的那一刻起，程学鹏的内心是放松的。

从车窗向外看，先是熙熙攘攘骑着自行车的人、慢慢地出现了一道道青黄交错的田埂，在车上摇晃了大半天，终于看到了绵亘的海岸线......当程学鹏看到这些景象后很想同坐在前面的老师们一起唱那些铿锵有力的歌曲，但是性格使然，他只是在那里默默地坐着。嘴里无声地默念那首著名的诗篇：大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船，一片汪洋都不见，知向谁边……外表孤独，心里却激情澎湃着。

烈日之下，车内闷热。当行至疗养院时坐在前面的老师们已经乏了，只有程学鹏始终保持着亢奋，拿起座位上的行李就从后面的门下了车。澄碧无涯的大海、金色高挂的骄阳、蜿蜒如带的海滩，海鸟啁啾、红顶素墙，这就是他期待已久的北戴河。

“学鹏！到前面那栋楼门口集合啊！”车下阚老师指挥着，程学鹏同其他老师一同向那个方向走着，阚老师提着自己的行李也紧紧地跟着。

“程学鹏，头一次出来旅游吧？”阚老师问。

程学鹏轻轻地点了一下头。

“今天先休息，自己溜达溜达，明天还有好事儿呢！”阚老师很兴奋地跟他说。

程学鹏依然没有说话，但眼神中等待着阚老师要说的那个“好事儿”。

“来这休假的你知道都有哪的么？”阚老师提着行李追着他问。

“还有哪的？”程学鹏问。

“除了咱们学校还有手表厂的、卷烟厂的，都是先进工作者......”阚老师说。

“来了这么多单位啊？”程学鹏接着阚老师的话说。

从阚老师的口中得知，明天学校的教师将要和这些单位的职工在海边举行联谊活动。这个活动是阚老师向学校工会打的报告，目的是为了解决学校大龄青年的个人问题，学校很快就同意了。阚老师一直认为程学鹏是一个没有家室的大龄男青年，所以只要一有联谊活动，基本上都把他推到最前面。

斜杠青年，朝三暮四，比上不足，笔下有余，万年太久，只争朝夕，不怕折腾，才是人生。