那天清晨，天微微亮，城市里笼着一层薄薄的雾。我们住的地方离医院不远，但我走路不方便，就叫了滴滴送我。到医院的时候，是六点半，医院的人并不少，我排着队去挂号，那挂号的护士问我带病历没。“没带，没有那东西。”接着又问，“带身份证了吗？”我说:“没带。”她有点不耐烦，说“来看病怎么什么都不带？”我也不耐烦了，“不带就不能看了？”她抬起头看了我一眼，说:“能看，报一下你的身份证号。”我报给她，她给我建了一个存档，给我挂了一个内分泌科，接着递给我一张单子，让我去那个科室找医生。由于是第一次来这个医院，不知道那个科室在哪，就一路问着去，转悠半天，就在隔壁那小栋楼的一楼。我看了一下门口的牌子，是内分泌科没错，走进去，是个中年女医生，我把我的单子递给她，她看了一下，录了我的信息，问我:“哪疼？”我指了一下脚踝，她接着说:“几年了？”“六年。”说出这个数字的时候，连我自己都很难相信，这病痛已经折磨我六年了，往后还会更长。那医生也有些吃惊，又问了我有没有其他症状，我都一一回答。最后她说:“你这个病状只是这个病的初期，虽然六年了，但是维持的还不错，没有明显的恶化。但在临床上，这个病是没有治愈的，只能抑制发作时的痛感，尽可能的缩短发作的时间，平时要注意饮食，有很多东西都不可以吃，也要注意身体，熬夜，抽烟，喝酒太寒太冷都会发作。”我点了点头，说:“知道了。”接着她又给我一张单子，让我去抽血，做个化验。我接过单子起身就要走。这时，从外面走进来一个病人，他的妻子在身边尽力的扶着她，他还是佝偻着身体，好像风一吹他就要倒下去了，膝盖也是有明显的不正常形变，一步一步挪得很慢，皮肤黝黑，年龄大概40左右。我起身看见他们走近，连忙让开，给他们让路。那个男的坐到医生对面的椅子上，把手伸给医生看，那手上长满了不正常的鼓包，很是吓人。我在旁边听见那个人诉说着他的病状，竟然和我的一样，只不过他这个已经二十多年了，而且到了后期，止痛之类的药根本没有什么作用，医生也没有治愈的办法，只能做手术来减缓病状。我在旁边仔细的看着那个人，恐惧从心底蔓延，我和他一样的病，到了后期，我是不是也会变成那个恐怖的样子！如果有一天，我真的到了那个地步，我宁愿死也不愿用那幅样子苟活于世。我不敢再看下去，出了门，天空下起了雨，雨水滴进嘴里，散发着苦涩的味道。
我知道抽血的那个科室在哪，进大门的第一个房子就是抽血的地方。我走进去，给我抽血的是一个年轻的男护士，动作很娴熟，结脉，消毒，扎针，取血，拔针一气呵成。完事他告诉我，让我下午两点来拿报告。我道了一声谢，一瘸一拐的出了医院。我看了看时间，才八点，索性就回去睡一觉再来吧。
醒来的时候已经是下午三点了。回来的时候吃了药，睡醒的时候，脚踝已经没那么痛了。我在房间里试着走了两步，比早上好多了，但还是不能正常走。十三已经去上班了，我看了看窗外，雨早就停了，天上挂着一个簸箕大的太阳。那就去拿报告吧，看看这数值到底有多高？
到了那间抽血室，我把早上护士给我的条码对着那个机器扫了一下，我的报告就打印出来了。我拿着那份报告仔细的看了看，最主要的那条数值标了红色，652，高出正常值200多。我苦笑着摇了摇头，脑海里又浮现出早上遇到那个人的画面，那恐怖的影子再也挥之不去。炎热的天气，我却打心底的感觉到寒意，思绪万千，说不出一句话，也不知道该向谁说。
我回到十三的住处那里，收了一点我的东西，就回嵩明去了。到了嵩明，我打电话给阿风，让他来接我一下。这家伙一见到我，嬉皮笑脸的问我:“你的小方咋样？喜不喜欢啊？”我想了想，说:“很喜欢。”阿风啧了一声:“什么？有多喜欢？”我蹬了他一下，说:“你知不知道‘很’的意思？”他鼓励我说“喜欢你要去追啊！回来干嘛？回昆明去啊！”我摇了摇头，叹了一口气，“算了，不要去耽误人家。”阿风鄙夷的看着我:“你有病吧？”“嗯！确实有病！还治不好。”我点了点，很是诚恳的回答着阿风。他看了我一下，问:“又发作了？”“是啊，又发作了，比上一次还剧烈！”我无奈的仰着头，看着天空的云，不再说话。阿风也没有再问其他的事，只说了一句，“随你吧，不要后悔就行。”说完，就骑着小电驴送我回去。到家的时候，我对阿风说:“等过些天，我好些了，再陪我去一趟昆明吧！”“不去，要去你自己去！”阿风言辞拒绝，还摆了摆手。“去！我要是犯病了，你得把我带回来！”我不高兴！你就得跟我去，不去？那就绑起来跟我去。阿风说:“真是服了你了，去去去，要去给我打电话！”我心满意足的点了点头，“你可以退下了。”“哈哈哈，就惯着你小子。那就这样，我回去了。”阿风调了车，头也不回的走了。我开了门，到家里的客厅坐着，想了很久很久，终于下了决心，我还要再去见一次小方。
过了两个星期左右，还是星期天。我打电话给阿风，“走吧！上昆明。”“走吧，快来。”他出乎意料的回答的很爽快，我到嵩明的时候，一盘问，原来他要到昆明找班上，那正好，一起去呗。到了昆明，我们以大都摩天为中心，绕了很大的一个圈子，从上午走到下午，没有任何收获，我实在受不了，就在附近开了一间房，我对阿风说:“今天找不到就算了，你就在这待着，我很快就回来。”“你去你的，不用管我。”阿风不在意的摆摆手，示意我去吧。我又重新走上了这条路，这一次我知道终点在哪，结局如何，但是我还要按照我的剧本，坚持着走完最后的一段。到星耀路的时候，路边有个阿姨在卖花，想到上一次来，什么都没带着，这次就带着一把花去吧，我走近那个阿姨，阿姨看见我，笑着说:“小伙子买花送女朋友吧？”我沉默地看着很多种花，答不上阿姨的问题，阿姨以为我选择困难，就把一束满天星递到我面前，说:“小伙子，这满天星很漂亮，花语也好，把这个送你女朋友，她会很高兴的。”我看着眼前的满天星，白粉交互，确实像满天繁星一般，触不可及！“就它了！谢谢！”我接过花，付了钱，向着记忆里的小区走去。还是那个熟悉的入口处，我打了小方的电话，告诉她，我在入口这里。
过了一会，小方出来了，穿着一件黑色的外套，一脸疑惑，问:“怎么突然上来了？也不提前说？”我把满天星递给她，回道:“没什么，刚好路过这边。”“好吧。谢谢”她接过话，道了一声谢。我自顾自的在路边走了，其实心里有多话，但到了嘴边，硬是蹦不出来一个字，我不知道我该怎么解释，也说不出是告别的话，还是告白的话，一路矛盾着，沉默又无趣。她跟在我身后，安静又奇怪，最后到路的尽头，才说“你今天很奇怪啊？话也很少。”我笑了一下，不知道该怎么回答，看见前面有个嘉华店，我说:“陪我过个生日吧。”“哦，生日快乐。”她祝福了我一句，但我的生日不是那天，但并不重要。我买了一些东西，对她说:“走吧，回去了。”一路上，依旧是无言，到小区门口，我把东西递给她，“谢谢你陪我过生日。我回去了。”“害！没事，祝你生日快乐，那我也回去了。”话罢，她转身进了小区，我看了看她消失的身影，无奈的叹了一口气，只有我知道，没有意外的话，这是最后一次见面了。等我回到酒店，阿风还没睡，他知道我去哪了，只问了我一句:“结果怎么样？”我说:“告别的告白的我都说不出来。”是啊，确实很难说，她年华正好，而我却不是。自从见到那个已经病入后期的人，我更是害怕，做梦都见到我变成了那个样子，无尽的恐惧让我不得安宁，我不愿意在某天某刻变成一个需要别人照顾的废物，我恨那样的我，一无是处。更不愿意拖累别人，还是一个年华正好的女孩。我在我的梦境里看到了那样的未来，我不愿意让它成为现实。从回到家的那天，我就下定决心，放手吧！不可以耽误人家。她可以拥有更好的未来，而我负不起那个责任，这个病不知道会在哪天，像个不确定时间的定时炸弹一样，把我变成废物。我害怕我会变成那个人不人，鬼不鬼的样子，那比杀了我还难受。我不愿让这些悲剧发生在她身上，这些都是我一个人的事，与她无关。但我真的还想再见她一面，只是到最后，既说不出告别的话，也出不简单的喜欢。
爱情的火花还没开始燃起就被我掐灭了，它不该出现在我们之间，可憎可恨的病，让我不得不选择放弃，因为这是我对小方最后的喜欢。
记忆在时间的文本里留下浅浅的痕迹，一字一句都在诉说着遗憾。这段过往本该随我一同埋葬，成为时间文本里，不被人注意的标点。但在某年，某月，某日，我去新店支援，由于不认识路，担心会迟到，我去的很早，到了才知道，新店离大都摩天很近，就去那附近逛逛。命运的巧合远比电影的情节更加离谱，我在那里见到了小方，一如那年的模样，还有她男朋友。我没有上去打招呼，因为说不出口，远远的看了他们，默默地一句祝福，不为人知。
至此，这段没有开始的感情就此结束，亦如满天星辰般，可望而不可及。