过了半天，我才鼓起出门调查的勇气。我花了几个小时练习走路，给我知道的每一个号码打电话，包括那些离洛杉矶很远很远的朋友。哪怕情况糟糕透顶，这也只会是个地方性问题，对吧？我给城外打电话的时候应该会听到忙音，运气好的话我也可能可以与谁对话，两种情况都能让我安心。两种情况都没发生。

你可能觉得用四条腿走路与跪地爬行一样，至少我当时是这样想的，然而这个想法虽然看着有理，却不对。我不会详细描述学走路的过程，只能说折腾到最后，我终于能用比原来慢得多的速度走路了，真的让我万分自豪。要不是变小了许多，用四条腿走路会比原来快不少，要不然最早的陆生动物长四条腿干嘛呢？希望我以后能走的更快些，但现在肯定不行，现在我停步和急转弯时偶尔都还会摔倒，不过我会加以练习的。

实话实说，我对我目前取得的进展没法有什么不满。我祖母中风后做了三个月的理疗，才重新学会怎么走路，而且她从此再没有摆脱过助行架。我的变化和大脑损伤一样严重（全身性损伤！），还能走路就已经谢天谢地了。

不好意思，跑题了。我写下我的全部联系人名单，借助这种练习，用嘴操控触控笔变得熟练了不少。之前没把这混蛋手机的插头拔下来真是走运，要不然这几个小时后它早就该没电了。我给我知道的每个人都发了消息，甚至是远亲和网上我见都没见过的网友，又给我联系人名单里的五十二个人都打了电话，五十一个都转到了自动应答机。最后一个是在加拿大的远亲，我都不太确定是不是他，但电话那端肯定是没人。

我在这上面浪费了几个小时，并没有听到半点炸弹从天上落下来的声音，也没有人给我回电话或者往我手机上发紧急通知。我费尽周折登上了收藏夹里的一个新闻网站，但是页面上并没有什么迹象暗示这世上出了什么不寻常的怪事。

我感觉到的东西已经够多了，足以排除我正身处一个精心制作、足以以假乱真、以我曾经的感觉为基础的梦境的可能性。另外，即使如此，我觉得我最好还是继续假定这不是梦。这样想，我最差也只不过会降低一点睡眠质量，但好处是我就不会因为发现一些无法面对的情况，就把宝贵的时间浪费在逃避现实中。熬过了一整个白天又一个夜晚，我很沮丧地确认这里的确就是我身处的现实。

当然了，穿衣服是一场彻头彻尾的灾难。我花了将近一个小时才找来一条能穿的运动短裤（至少它不会松得从身上滑脱），并让我的绿尾巴从系带上面钻出来。我最紧的背心还是会时不时从我的身上滑下来，这么看我穿童装可能会更好，但很不幸，我没有孩子，因此我的公寓里根本就没有这么小的衣服，不过我倒是找到了一个能挂在脖子上的小包，还算够大，我的钱包和手机都能装进去。我随后费力走向楼梯，最终挪到了街上。刚出门时，街道上的寂静都快凝聚成实体了，直到我走到街道的尽头，从一个后院有狗的房子门前走过，这种寂静才被打破。

恐惧扑面而来（至少我没摔倒！），因此我匆忙逃离此地，沿着我原本打算乘坐的那条公交线路正式前往洛杉矶市中心，毕竟考虑到洛杉矶有几百万人，我是唯一没被掳走的人的可能性简直是微乎其微。十五分钟的公交车程以我这蜗牛爬的步伐可能要走两个小时，但我也想不到有别的什么事可做，只有走、走、走。我的脚——现在我看是蹄子了——在人行道上发出响亮的马蹄声，彻底杜绝了隐秘行动的可能。我本以为进行这么一场“赤足”的旅行会让我受伤，但并没有。

我知道有马蹄铁这种东西，但这么多年过去，我都已经忘了它们该安在蹄子的什么位置了。我想要是我需要经常走路的话，我最后还是得设法弄一些来。

我下午到了市中心，这里也看不到任何生命迹象。我走过高速路上的一条桥，桥上却一辆车都没有，不管是路边停着的还是正在开行的都没有，和我在小路上看到的情况完全不同。我还没有搞清楚原因。

我走进原先上班途中常去的一家角落熟食店，发现虽然门开着，却没人在家。我绕着冰柜走了几圈，决定拿瓶水，结果打开门又用了至少二十分钟，还好我的嘴比原来有力许多，要不然我都不知道如果并非如此，我该怎么才能扭开瓶盖而不受伤。我在柜台上留了一美元，随后继续上路。

整个旅途中，我看不到半点有其他人在洛杉矶生活的迹象。我在我的工作单位里搜了个遍，但这里也是空寂无人，就和城市里的所有主要建筑和地标一样空荡。

什么恐怖的灾难能导致这种场景？最重要的是，为什么我没和其他人一起被带走？我不清楚圣经对末日审判具体是怎么说的，但我很确定它没说“义人前往天堂，恶人变成蓝色的马留在地球。”

我在过去挤满摩托、四周挤满行人的路中央漫无目的地走了几个小时，现在这两样都没有了，我只能独自走回公寓。我还能做些什么？晚餐我吃了一整盒即食燕麦棒，因为我不想再费力折腾别的什么东西了，幸亏它们的味道还和预期中一样。我现在的牙就像是……我看就是马的牙。在晚上剩下的时间里，我和我的笔记本电脑做了激烈斗争，努力上网搜索，却没有找到任何有价值的线索。

我不知道明天该怎么办。如果所有人真的都消失了，那之后……最终会停电的，对吧？再也没有超市，没有汽油，什么都没有了。我估计我得自己学会该怎么生存下去，怎么喂饱自己。要是我还有手指头能拿枪的话，与野狼战斗还能更轻松点！

我会比前几年更努力地保存这本日志。我觉得，由于身边没有人能和我谈话，我可能不太容易保持理智，所以保存这本日志可能会对此有所帮助。

—A

注：考虑到这一点，我相信我最好的选择是重新学习怎么写字——用嘴。为了练习，只要有空闲时间，我就会开始画些草图，这幅图就是我描绘自己外貌最好的一次尝试。我得承认，我还得再练练，即使在还有手的时候我也从来都算不上是个画家。