但我们能承受精力分散的后果吗？要是夏天有一场大火怎么办？要是必须开着时速只有十五到二十英里的牲口车，我们肯定无法从野火中逃生。

把所有奶牛和鸡送上车相当轻松。我只不过把门打开，告诉它们该上车了，它们就都走了进去。我们向它们保证我们会前往一个安全的地方。我依然觉得整件事傻到爆炸，但与此同时，仅仅是想像全世界的动物都正在遭受折磨，我就感到极度痛苦。几千年来，猫狗、奶牛以及其他家禽家畜都将它们的命运与人类紧密相连。现在人类全都消失不见了，它们都将面临饥饿至死的命运。我们一同经历这场剧变，它对人类还比较温和，但对许多动物来说，这就是充满鲜血与恐惧的地狱。自上次物种大灭绝以来，地球上就没出现过规模如此庞大的饥荒。我希望那些濒危动物也变聪明了，这样它们才能够得以幸存。

也许变成蓝色的小马让我的内心也变得柔软了？阴天看起来确实很温柔。她屁股上有云朵，身上长着翅膀和羽毛，还总是谈起动物们。

但我只想要生存。我还想建立一个聚居地，这样即使人类这个物种无法幸存，至少某种文明能得以延续。但即使阴天和我有同样的想法（坦诚的说，我不确定她是不是也这么想），我们的人口数量也不足以支持文明。我们这个古怪的种族有没有足够的基因多样性？小马有繁殖能力吗？

别想这事了。会有什么东西在文明毁灭前拯救我们。我和阴天……我们会摆脱这种地狱。我们会在你甚至都不知道发生了什么之前就回归现实。她可以回……好吧，她可能不想回到过去。她可以去别的什么地方。但我可以回到过去的生活，在那里中，我的朋友都回来了，我的家人依然存在。一切都那么美好。

也许我们还是现实点吧，你和我都是。可能未来根本不会如我们所料。也许我将永远困于这种境地，也许我们都将永远困于这种境地。真可惜我们没有翅膀，要不然我和阴天就可以飞离此处，去寻找更多幸存者。我想她其实可以离开，如果她能飞的话。她今天没飞，或者说我在她身边时我就从未见她飞过。也许这就是为什么她能和鸡交谈！她也是只不会飞的鸟！

我们把车开回城市。这次我得开慢点，因为车上装满了动物，也因为我还是新手。我们没把牛带进房子，里面实在没有容纳这样庞大的动物的空间。幸运的是，我们住的房子很近的地方就有个公园，离这不过一条街。它四周有栅栏……不够结实，拦不住牛，但我其实并不担心这一点。公园里食物充足（至少在草枯萎之前都有食物），还有一个能坚持几年都不会干涸的池塘。另外街区周围还有许多建筑物，我们可以把它们改造成牛棚。

不，不是我们。阴云遮天负责改造牛棚，这是她的任务。我有其他更重要的事情要去做，比如确保这里的所有人获得足够食物，比如寻找更好的与其他幸存者联络的方法，至少不能再期指望我听广播时他们能碰巧发信号。这种方法纯粹是碰运气。我还有其他有趣的想法，等我们稍稍安定以后就可以尝试实施。如果我们不是正在进行一次愚蠢的旅行，我早就有时间完成一些更有实际意义的工作了。

不像那些奶牛，让鸡在城里随意漫步并不安全。流浪狗们可能放不倒一头牛，但它们可以很轻松地杀死我们的鸡。幸运的是，我选的这个房子四周围绕着高大的墙壁，也有一个狗闯不进来的后院，空间也够大。如果将来发现流浪动物是个麻烦的话，我或许不得不在墙上安装铁丝网或者其他类似的装置。猫自由分散到城市里，说实话我不知道它们为什么要跟来。不过还是我挺感谢它们没留在这。要是它们待在这，伤到我们的鸡就不好了。

我以前从未关心过动物，也许这就是某种因果报应。

—A

这些家伙比人类消失之前要驯服的多。你看看它们的眼睛，我都怀疑在眼睛后面思考着的是动物还是人？我的In-N-Out汉堡②的原料不应该如此聪慧。

译注：

①怪医杜立德：1998年的电影，讲述一个可以与动物交谈的医生在动物伙伴的帮助下摆脱关店危机的故事。

②In-N-Out Burger：美国西海岸相当着名的汉堡连锁店，目前大陆没有分店（因此没有中文名）。