颜裕民和他的父亲颜国双，离开了生活了四年的南都，踏上了回乡的动车。南都的高楼大厦、灯火辉煌，渐行渐远，取而代之的是青山绿水、稻田麦浪。列车穿越了茫茫的田野，穿梭在蜿蜒的山川之间，短短的一个小时车程，仿佛是穿越了四年时光回到了他们的故乡。
经过了换乘，当列车缓缓停在小镇的站台时，颜裕民下意识地先探了探头，凝望着窗外的景色，与四年前相比，只是车站的设施陈旧了些，一切好像并没有改变。傍晚的小镇，站台上稀疏灯火散发着柔和的光辉，勾勒出一幅宁静的画面。
颜裕民带着父亲艰难的下了车，在夜色中缓步穿过小镇的石板街道，周边人群头来诧异目光，紧盯这对奇怪的父子，两人都缠着绷带，显得非常奇怪。甚至连同街边的老树下刺耳的蝉鸣声，不是迎接他们返乡的欢迎曲，而更像在嘲讽他们落魄。
对比南都的车水马龙，这里的空气虽然清新宜人，也弥漫着田野的芳香。但那熟悉的味道，确实颜裕民避之不及的，他如同做梦一般，没有想到再回到自己成长的小镇，会是这般落魄的景象。作为小镇第一个考上全国第一的南都大学的高材生，与几年前亲朋好友夹道欢送的景象想比，当初有多热烈，现在就多落寞，这让颜裕民努力地避开每一个人的眼光，快速的朝家里赶去。
然而，当他们抵达阔别已久的祖屋时，颜裕民的心情骤然沉重。曾经熟悉的宅院已经变得残破不堪，屋檐下挂着残缺的灯笼，青苔爬满了石阶。颜裕民看着父亲脸上的无奈和沧桑，心里更加沉重，自从考上大学前往南都后，他和父亲就再也没回到这个曾经充满温馨幸福的家园了。
他们来不及伤感，还是需要在天黑前找一个临时的居所，于是转向了小镇附近的一座古老寺庙。那里的庙祝是颜裕民的三叔公，他是颜家的长辈，从年轻时就接替了庙祝的工作，为人乐善好施。原来电话里他提前告知两人回到小镇后，就直接去他那里，没有必要回家。现在看来三叔公的这个意思，是害怕两人看见残破的家时，触景生情。
颜裕民回想起三叔公慈祥的面容，一时觉得有些愧疚，小时候常缠着他玩闹，可读大学开始，连电话都很少打过，他虽然知道三叔公不会生气，但心里还是有些过意不去。
-------------------------------------
坐落于小镇南面的古寺，曾是镇上小孩玩乐的天堂，只是多年未到此处，让颜裕民有些莫名伤感。那些一同玩闹的小伙伴，现如今已为了生活而四处打拼，相隔天南地北。
古寺隐藏在青山绿水之间，宁静而古老。庙宇内依然香火缭绕，古木参天，似乎随时可以倾听到岁月的呢喃。寺庙的古老建筑在月光下显得格外庄严肃穆，石阶斑驳，千年的沉淀在墙壁上凝聚成岁月的印记。
然而，尽管历经无数岁月和风雨的洗礼，曾经辉煌的寺庙此刻显得有些冷清和落寞。大殿前的香炉虽然还有点点缭绕的烟雾，那是寥寥几根细细的香烛在风中摇曳，仿佛在默默诉说着过去香火鼎盛的故事。
两人踏入空旷的大殿，一颗的吊灯在硕大的空间内却显得很昏暗，两人的脚步很轻，不断的观察着殿内的一切。在这寂静的氛围中，他们似乎能够听到面前古老的塑像，在轻声述说着曾经的人世沧桑。看得出来，这里虽然收拾得很整洁，但斑驳的墙壁和褪色的布条能够说明这里早已不在香火繁盛，或许平时也只有寥寥虔诚的村民来烧香祈福。
三叔公此刻正背对他们在打扫着卫生，苍老的背影，让颜裕民都感到了一丝陌生感。三叔公感受到有人进来后，转眼见到是颜裕民父子后，脸上一片欣喜之色。他虽然提前在电话中得知，两位阔别多年的后辈即将返乡，但不知道具体回来的时间。当见到二人站在他的面前时，他的眼中还是闪烁着热泪。三叔公紧紧拉着二人的手，久久不愿放下，仿佛流逝的岁月在这一瞬间被拉近。
然而，当他留意到颜国双病态的身体和两人都裹着纱布时，眼中的欢喜渐渐变成了深深的关切。他轻轻拍了拍颜国双的肩膀，目光中透露出浓厚的关心。
“国双、阿民，叔公知道，这些年你们在外面不容易，回来就好！“三叔公深知家人之间的默契，没有过多追问。三叔公言语之间充满温暖，他明白，在这冷清的庙宇中，颜家需要的不仅是一个居所，更是一份家人的默契和理解。
颜裕民泪眼婆娑，微微点头，那些委屈都在这一瞬间藏于对三叔公的思念之情中，那些感激溢于言表。他深知，尽管三叔公没有明说，但这位长辈已经察觉到了他们身上的困境。两人都不想提起发生的事故，也不愿让三叔公过多担心。
于是，他们只是简单地说多年未回家，祖屋破败不堪，需要一段时间修缮。这一番话，淡淡地掩饰了背后的辛酸，却也是他们对过往的坚韧和对未来的期许。
三叔公告诉二人，两人离家的数年，开始自己还能对他家的祖屋进行管护，但随着自己年纪越来越大，越来越力不从心，就没有更多精力去管他家祖屋。这房子一旦没了人气，用不了多久就会破败。自己也在电话里给二人说过，回到小镇上就直接来寺庙居住，没必要回到祖屋那里，看着徒生伤悲。
现如今镇上的人大都已搬往大城市，留在这里的人大多都是上了年纪的留守老人。特别是高速公路和铁路修通后，越来越多的年轻人都离开了这里，在外打拼。寺庙的香火也越来越冷清，偶尔会有一些信徒前来烧香祈福，但都赶不上十几年前香火鼎盛时的光景。所以这里很是清净，二人想住多久就住多久。
颜裕民心生感慨，这座曾经熙熙攘攘的寺庙如今宛如被岁月遗忘的角落，寂寞而孤寂。然而，在这冷清的庙宇中，他们似乎找到了一种心灵的宁静。或许，正是这份宁静，让他们在这里寻找到了一种别样的家的感觉。
晚饭时，三叔公亲自为颜国双父子准备了一席简朴却温馨的素斋。香气扑鼻的米饭、清淡可口的蔬菜，让颜家父子在这座古老寺庙中感受到了家人给予的温暖。这顿饭菜是二人在外打拼多年，吃得最可口、最踏实的一餐。
在用餐的过程中，三叔公亲切地给他们介绍寺庙的历史。他告诉他们，这座寺庙建立据说已经有近千年的历史，寺庙虽不大，但人们都说在这里祈福很灵验，在寺庙鼎盛的时候，不管多远都有信徒慕名而来，成为当地人们虔诚祈福的圣地。
颜裕民静静听着，三叔公不仅解释寺庙的历史，也同时讲述着小镇的发展史。这让颜裕民不禁感慨，岁月变迁，时光荏苒，当初的小孩已长成二十二岁的大小伙，曾经欢乐的童年已然成为了只能追忆的过往，那些无忧无虑，已被生活和岁月摩擦。
三叔公话锋一转，还是关切地问起颜国双的身体状况。颜国双微微一笑，表示只是一些小病小痛，不必过于担心。三叔公没再好多问，他深知两人心高气傲的，多年未回家就是想在外面打拼混出一番成就，但如今这般模样回来，肯定是受了不少挫折。
晚饭后，三叔公亲自为两父子收拾了两间宽敞而整洁的房间。虽然这座寺庙已经显得有些冷清，但他们的房间里布置得温馨舒适，淡淡的香气弥漫在空气中。
“你们好好休息吧，这里以后就是你们的家。“三叔公亲切地道别，留下颜家父子独处在这古老的庙宇中。虽然三叔公是庙祝且无子无女，他白天打理着庙里的一切，但是晚上还是会回镇上的家里，那里也是他的祖屋，若没人居住，或许也会跟颜裕民家的祖屋一般，用不了多久就毁坏了。
-------------------------------------
夜幕降临，寺庙被幽深的宁静包围。颜裕民躺在床上，思绪千回百转，他的眼中泪眼婆娑，却一直强忍着不让泪水掉落。回忆起一个月前的屈辱，在那个悲愤交加的夜晚，一场突如其来的事件，改变了他和父亲的命运。