昫光电子位于Z市科技园C栋三楼，大约成立于新千年之初，主要生产LED（发光二极管），办公室加上车间，大约100个员工。

2007年12月10日，一个晴朗的早晨，一一提着自己整理好的六袋行李，打车来到昫光电子，保安都看呆了，“你这是把全部身家都搬了过来吗？”一一摸着头嘿嘿笑了一声，那些行李，一袋是衣服，一袋是洗漱用品和洗脸盆、桶，其他都是书和报纸。

人事部的张小姐出来接一一，看到她的行李也惊呆了半分钟，“先放这儿吧，我带你去车间。”

张小姐带一一去的第一站是更衣室，先换上浅蓝色条纹的工装，这种工作服叫无尘服，头上有帽子，脚上有鞋套，穿上是为了防止把灰尘带入车间。

根据一一前两天临时抱佛脚的了解，生产发光二极管，大致需要几个流程：一、固晶，在支架杯里点胶，放入晶片。二、烘烤，把晶片和支架用金线焊接起来。三、灌胶，在第一二步完成的基础上，用环氧树脂封装半成品。

昫光的车间有自动化固晶、手动固晶、灌胶、后段等几个工作区，一一被分配到自动化固晶车间。

自动化固晶车间有两位班长，郭家虹负责白班，许桂娟负责中班，白班的上班时间是早上八点到下午五点，中班是下午五点到晚上十二点。

郭家虹个子并不是很高，但眼神很锐利，说话简明扼要，一一站在她面前有紧张感，不敢直视对方。“今天起你负责这台固晶机的运作，有什么不懂问余葳。”郭家虹说完这两句，继续在车间巡视。

余葳年龄和一一差不多大，却已进厂好几年，是工作能力的“老”员工了，一一见她长相清秀面带微笑，说话和气，应该不是那种会刁难人的前辈，但愿自己的直觉没有错。

自动化固晶车间连上九个小时，除了中午吃饭，没有休息时间，一一习惯睡午觉，十二点半以后，眼皮就开始发沉，头朝下像鸡啄米一样有节奏地点。

“欸，欸，醒醒，不能睡觉。”余葳提醒一一，“上午你看我操作过了，下午我带着你操作一遍吧。”

自动化固晶需要做的工作，就是在固晶机上调出所需要的银胶或绝缘胶，一端放上支架，另一端放上晶片，设备会把晶片点入支架顶端的杯子中间。

完成固晶的支架，每一排每一个都需要仔细检查，点胶点少了，晶片点歪了，都要用镊子进行调整，胶少了，就补一点进去，晶片歪了，就用镊子拨正，晶片没点到，就用镊子夹一块放进去。

要是点胶点多了呢？或是点胶少、晶片歪的支架很多呢？不方便手动处理的bug，只好重新调胶进行返工。

余葳指着墙上一块白板，告诉一一，“那里写的就是每个人今天干的活，可能会一天只做一两种二极管，那只需要调一两次胶就好，要是多做几种，就要多调几次胶，白班干不完的活，中班还要接着干。”

这工作很精细，需要反应快，记性好，手稳，是个有难度的技术活。而且一个人的工作效率，是能影响到整个团队的，一一担心自己这种笨手笨脚、慢动作的人，真能干好吗？

余葳让一一给几个支架补上晶片，一一尝试用镊子夹起晶片，放进支架顶端的杯子里，手抖得非常厉害，好几次都没夹起来。

“师傅，师傅。”一一小声叫余葳，“我手抖那么厉害，是不是干不了这活？”余葳只是笑一笑，“你别那么紧张，手的动作自然一点。”她还要忙自己那台固晶机的生产，不能每时每刻盯着一一。可能真的是自己没干惯这活儿，太紧张了，干多了就好了吧，一一继续用镊子夹晶片，锻炼手部平衡。

新同事们很热情，见一一行李多，下班后都帮着她提，还主动问一一是否适应工作环境，让她好一阵感动，发誓自己一定要好好工作，不能给集体拖后腿。

从厂区出来走二十分钟左右，才到一栋旧楼房，外观看上去比厂房还要历史悠久，一一跟余葳还有另外几个同事住在一间宿舍。

余葳告诉一一，这层楼的门锁，和宿舍的门锁都是坏的，报修很久也没人修，不要把贵重物品放在宿舍。

厂区有饭堂，不过同事们都在路边的饭店买快餐吃，回来的路上，饭店还挺多的，也有一些卖酸辣粉、热干面的小吃摊。

一一为表示合群，也买了个盒饭回宿舍吃，五年来一直住学校宿舍，对工厂宿舍的环境也很快适应了。

她进厂没多久，另一个班的几个同学也来实习，分别是周遇，肖治强，董运韬，他们初中毕业后进学校读五年制的专业，年龄比一一小几个月。

周遇也分在自动化固晶车间，在一一对面操作另一台设备。

一一更有压力了，自己比周遇还早进来，可千万不要学得还不如周遇好，那就太丢人了。

自动化固晶车间不一定只上九个小时班，会根据生产需要，临时给员工加班，有时今天是五点下班，明天是七点下班。

2007年的最后半个月，一一在九、十、十一、十二小时的工作时间来回切换，疲劳一直无法消除，身体上的劳累，一一能忍受，精神上的压力，总让她在工作中提心吊胆。

通过多次实践，一一学会了怎么调整次品，可动作就是快不起来，最麻烦的是，她始终学不会调胶，这一项是固晶的难点，步骤又多，操作要求又高，余葳教了好几次，她每次都是瞪大眼睛看的，也都能看懂，可轮到她自己动手做，那些步骤在她脑海中全都模糊了。

元旦节前一周，郭家虹检验一一学习的成果，调胶这个环节是怎么也没法跳过的，一一为此每天下班都看笔记本，拼命地记那些步骤要领，但在郭家虹严厉的目光注视下，一一又把调胶的步骤忘了个一干二净，做了第一步，想不起第二步，隔好久才想起来，却直接跳到第三步。

“搞什么？！”郭家虹在旁边大力拍桌子，高声叱骂，“你半个多月到底是怎么学的？！余葳！你又是怎么教她的？！”

余葳气恼地朝一一看一眼，“我都教了她好几次了呀！还讲得很详细，我怎么知道她什么都记不住？”

她太笨了，什么都学不会，光自己挨骂不算，还要连累人家挨骂，就是个害人精！一一被自己的无能深深打败，眼泪又失控地冲出眼眶。

不能在车间哭，一一跑到更衣室，那里空无一人，她终于忍不住放声大哭。

肖治强出来喝水，看一一哭得那么伤心，忙问她怎么了。

一一不好意思说，自己是因为挨了骂心里难过在哭，擤了擤鼻子才说，“我……我……胃痛……”

肖治强没有再问，在一一肩上拍了拍，进车间去了。

他也许懂一一为什么哭，也许不懂，一一都觉得不重要，难过的时候，别人哪怕是能给到一点点关心，她都会很感激。

实习期还有半年，为了学分，一一无论多难都要在这里熬下去，读高技几年那么辛苦，不就为个毕业证吗？至于毕业以后是继续在昫光电子工作，还是换地方，相信学校也不会干预的。

一一努力适应环境的方式，就是多跟好说话的同事说话，尽量少接触脾气不好的同事。