——1916.11 索姆河——

忒修斯看着奥利弗的尸体被人被人抬上担架，接着悄无声息地离开现场，很快就有人过来清理血迹，或者说地上剩余的人体组织。老兵们有时候有着很难解释的刻板印象，他们看着那些新兵，觉得他们就是行走的死亡预兆，一看就活不过三个月。

至于新兵死亡的原因，更是数不胜数。

忒修斯听过好几个版本的，最疯狂的是八月交战的时候，一个新兵在战场上发了疯。他大笑着砍死了对面的德国人，然后头也不回地走进了地雷区。结局自然是男孩被炸的粉碎。

感觉有点像是奥利弗这个版本。忒修斯在看到尸体的时候，脑子里想到的就是这个故事，现在他咬着烟坐在战壕里，盯着面前的土坑，想到的是那抹浅棕色的头发。

他不清楚事情是哪里出了差错，他从来不信死亡预兆这种事，更何况还是麻瓜说出来的，但是奥利弗的确死了。他已经联系上指挥部，对面答应会派人检查再做定论，但谁都知道这个有着浅棕色眼睛，快乐安静的男孩是死于自杀。

——1916.10——

那是个朦胧灰暗的黎明，对面德军还没有炮击，也许正是因为这样，忒修斯很容易就认出那个低着脑袋，正拿着一支笔在纸上涂涂画画的男孩是谁。

“长官。”听见有人接近，那个瘦弱的年轻人抬头，准备起身。

“不用起来了。”忒修斯挥挥手，试图让自己的声音别太严厉，“你叫什么名字，新人。”

“伊恩，伊恩·奥利弗，长官。”年轻人看起来有些不安地说。

“你在干什么？”忒修斯的声音比自己想象地要严厉些，他注意到那个男孩刚刚捏着一只短短的铅笔在一张被水泡过，破破烂烂的纸上画着什么。

年轻人几乎是诚惶诚恐地把纸递了过去：“是在画附近的鸟儿，长官。”索姆河周边似乎很久没有鸟类经过了，忒修斯自己都忘了上一次听到鸟叫声是什么时候。似乎是察觉这个理由有些牵强，年轻人又补上了一句：“我没有因此忽略自己的职责。”他看起来似乎随时为自己手中的这张纸据理力争。

忒修斯接过那张纸，上面是一只圆滚滚的，羽毛蓬松的知更鸟。“那要由我来决定。”忒修斯说，他看到画的那一瞬间突然想起自己家里的弟弟。纽特小时候就喜欢在家涂画着那些神奇动物，他的墙上画满了火灰蛇和鹰头马身有翼兽，角落里还有几只嗅嗅。

“你很喜欢鸟？”忒修斯问。

男孩眼睛里的忐忑一扫而空，他紧绷的身体一瞬间放松下来：“是的长官，知更鸟总喜欢单独筑巢，每次到了冬天，都会开始南迁，我想这几天它们才会成群结队地出现……”他突然意识到自己说了什么，“长官，我……”

忒修斯扬了扬眉，努力压下嘴角的微笑，把纸片还给那个男孩：“把头盔带上，弹片可不长眼睛。”

但一个多月后，等到忒修斯再问那个男孩时。奥利弗只是看着面前的火光，他把自己的画纸全烧尽了。

他目光疲惫，但在看到忒修斯的时候还是露出了一个微笑：“长官。”

忒修斯问男孩为什么烧了自己的画作，他有些犹豫要不要告诉男孩自己其实一直都很喜欢对方的画作——就像他一直很高兴看到纽特为自己的兴趣着迷努力一样。

“不，我已经不需要他们了。”奥利弗郑重其事地说道。

又过了几个星期，忒修斯看着战壕里的看着一个模糊的人形丢了自己手里的步枪，头也不回地走进炮火中。其实他距离那个模糊的人形很近，于是忒修斯迅速在爆炸中拉住了男孩的一根手臂——

——但也只是一根手臂了。

“幸运的孩子。”一个之前和忒修斯谈过死亡预兆的老兵说，“他只是被炸的四分五裂了而已，脑袋还算完整。”

——1916.8 戈德里克山谷——

所有人围在保罗身边，那个中学校长起身同保罗握手说：“你从前线回来？咱们的士气振奋吗？好样的，好样的，对吧？”

保罗也寒暄作答，毕竟回来了，人人都高兴。

校长开怀而笑：“我能理解！但你们得狠狠地教训那些德国佬！会抽烟了吧，来，抽一支，伙计，给我们的前线战士来一杯啤酒。”