疫情那三年，一晃就过了。

去到荷花乡的那一天，他压根就没想起来，还有颜晴晴这个人。

在和张北渝的交谈中，他的余光先扫到了那只拐杖，向上看去，他并未认出她。

收回目光后，心间的落空让他后知后觉，再抬眼望去，他认出了她。

她的身上，从来都没有母性的光辉。

有的只是，世界上的其他人，都与她无关的淡漠。

在明白他想要的，并不是有人来弥补肖若梅带给他的伤害之后。

栀子味的精油，牛奶味的香水，不会说话的小狗娃娃，还有第二十颗珍珠，就组成了他生活的全部。

漫长而孤独的日子，那些都是他寄托。

寄托的背后，是他想靠近却没能靠近的，好朋友。

*

如果没有那三年，他应该早就见到她。

他不再相信顺其自然，于是他打破了他们之间的沉默。

他只了解，叶柏视角里的她。

而不知道，她的自卑，她的怯懦。

也不知道，在绝望的自我拉扯里，将她拯救的，是她关于他的想象。

不了解，她和他一样，明明从未得到，却已经失去了千万次。

他越靠近，她就越害怕。

真的站在他面前时，她连想象都不敢，惶恐得只想逃。

她说她不记得他，他便不再当她是自己的好朋友。

生气的同时，他也在张北渝的只言片语中，感受到了张北渝对他的防备。

他的出现，让他们两个都不自觉的加快，确定关系的速度。

那个相亲局，本就不待见颜叶的方波，仍打算让张北渝去做个样子，是安珏主动揽下。

她趴在他的后座，说他是她亲哥，无疑是在划清界限。

他打消了送她回家的想法，把她送回了张北渝身边。

然后又想，顺其自然。

*

安秦过世的那天晚上，安珏没想到叶柏会把颜叶带去。

他激动得想站起来，可他的头太痛了。

他想和她打个招呼，可她站得太远了。

她憔悴又疲惫，在地上坐了没一会就睡着。

叶柏说不用管她，安珏还是把外套搭在她身上。

再次回到荷花乡，习惯了同事之间恰到好处的关心，张北渝的关心对他来说，无疑是一种热暴力。

他骗张北渝他不玩游戏，张北渝就拉他去打球，他要去跑步，张北渝也跟他一起。

忙的时候，张北渝就用加班的方式，把所有的活都揽了。

他还总是买很多零食，偷偷塞进安珏的抽屉。

安珏无法对他的真挚生气，就随他去了。

没想到他变本加厉，每次不回家，就抱着枕头去找安珏。

安珏从他那里，听说了一个与叶柏眼里，完全不同的颜叶。

她勇敢又胆怯，高傲又自卑，拧巴得像麻花。

“不管她表现得多平静，多开心，我总感觉，她下一秒就会去跳楼。”

什么都不要，就是大不了就去死。

安珏也总算明白，张北渝的热暴力，不仅是担心安珏受打击走不出来。