早晨五点多，宿舍里满是梦的味道。张望从床上爬起来，依靠的不知是什么毅力。桌子上的台灯亮起来，是最低的一档，扑出一团昏黄色的雾，像前一天未散去的余晖。张望所有的动作都小心翼翼，生怕吵醒任何人，是不愿扰他们的清梦，更不愿他们向他询问，于是在寝室门关上之后，一切又都复原了，夜还是夜，冬天的夜总爱睡个懒觉。

宿舍楼的大门虚掩着，只有一道侧身通过的缝，是寝室阿姨起来打开的，此刻她正在房里睡着，是梦寐以求的回笼觉。

张望从门缝里挤出去，是同样不愿意发出声音的，还清静一份完整的清静，不让别人知道他醒来过。

走到童灵语的宿舍楼下，张望给她发信息，之后就站在一株银杏树下等着，是恋爱的时候每次等她都出现过的银杏树，此刻也在睡着。“它知道我来了吗？”张望摸了摸树的身体，冰冷的，是心的温度。“它的叶子是什么时候落光的？”

张望的心声没有得到任何回音，天空灰蒙蒙的，只有一盏大灯在夜里灼着，却只能给予眼睛一丝温暖，可眼睛是要流泪的，一阵风又吹过来。

透过玻璃门往里看，童灵语穿着一身白色的羽绒服从墙里拐出来，是夜色里很显眼的白，像月亮。张望看着她敲开寝室阿姨的房门，又看到披着外套下身只穿着秋裤的阿姨不断翻着钥匙，最后手腕一抖，人竟从楼里走出来了。

张望还是抑制不住自己去拥抱她，是一种习惯，说到底还是不甘。“天气这么冷，当然需要拥抱。”张望心里想着，那已经是抱到童灵语之后的想法了。

童灵语任凭张望抱着，她应该拒绝的，可是没有。“反而是他不应该抱我的。”童灵语心里同样蹦出为自己开脱的想法，在被张望拥抱之后。

彼此取暖的人，甚至没有将羽绒服里的温度拥进对方的怀里就分开了：马上就要错过第一班地铁了。

走到校门口，两个人可以随意就走出去，再不需要依靠请假条，甚至是伪造的请假条。两人想想一年之前的时光，真是一阵恍惚。

不过毕竟疫情才刚刚放开，张望和童灵语还是戴着口罩，是很好的习惯，却反倒像遗留下来的后遗症，对人对事都有所提防。

早晨的地铁总没有准点的习惯，特别是在没有工作的休息日，当然，也没有谁的工作非要那么早乘坐地铁，候车的都是些去往远方的人，中途需要转很多次线，最终在城市的另一头停下来。

张望和童灵语上了地铁，车厢内的暖气自动为眼镜抹上一层厚厚的雾，惯例一般，眼睛竟依旧能看得见眼前的人。两人把镜片擦过，随着晃悠悠的地铁往前出发了。

张望和童灵语总有话要说，两个人之间那么多曲折的故事，是需要后续的剧情来公布谜底的。可两个人都不愿意先开口，心里话竟被堵在口罩里，一个字都没有漏出来，只是视线偶尔交错在一起，碰撞后又躲开。地铁门是在这时开的，张望站起身来，把手伸给童灵语，又把她冰冷的手接进口袋里，两人像是没分开过一样，说是习惯，其实是恋爱的后遗症罢了。

地铁换线时，两人一起走过长长的过道，又在肯德基吃过早餐，两个蛋挞和一个巧克力派，之后终于再次坐上另一班地铁，往医院赶去。此时地铁已经人满为患，张望和童灵语的身边拥着数不清的人，天已经亮起来，是即使在地铁里依旧能感觉到的，透过墙体的光。