“哪里好了。”张望坐起身子，由着自己的视线望过去。

床对面的桌子上摆着陈旧的热水壶，已经积上厚厚的一层垢，不是许久未曾用过，倒像是许久未曾清洗过。在热水壶的旁边，是一连串的充电宝，需要扫码才能够使用。同样需要扫码使用的，还有在角落里的情趣用品，竟也满满当当，有求必应的样子。

身子下面的白色床单并非那么纯粹，而从某种意义上说，不纯粹就是不干净的意思，张望非要觉得它脏了，于是裹着睡衣躺下，也劝着没有睡衣的徐阳穿上衣服睡。

窗帘紧紧把夜色困在外面，是因为讨厌可能会到来的明日的阳光罢了，因此月亮和星星都不再进到梦里面，越来越远，模糊中不是消失便也很难再有清晰的模样，是曾经一去不复返，是日子难再......

窗帘许久未曾拉开，锈在墙上了。

空调低沉着，泛着年龄的黄，泛着经历的风霜。

“多少人只住过一个夜晚，因为不爱，因为不得不爱。”张望看着房间里的种种物什，更加不忍直视，以为自己同样会被玷污一样，把灯关掉了。

一个没有梦的晚上是怎样过去的，没有人会知道。张望和徐阳在醒的时候才知道第二天已经来了，哪怕他们在闭眼之前是万分信任它会到来的。

从昨天晚上进来的地方走出去，从一晃而逝的记忆里找寻着可以吃饭的店铺，把来时的路又走了一遍，才不得不因为没有更想要的选择随意选择一样东西进入自己的脾胃。

张望和徐阳吃过饭后，在一家小卖铺里买了些吃食，——盼盼法式小面包，预备去滇池边喂海鸥。

再次电话联系酒店的服务人员，两人终于正式开启期许已久的云南之旅。

张望依旧坐在靠车窗的位置，看着昨晚面目可憎的人们今天竟也分外可爱：阿婆背着背篓，里面装着这个家里一天的柴米油盐，步子是这般勇敢；在公路转弯处，一辆电动车驶来，后座的人把前座的人搂住，融进对方身体一般，是对方看不见的另一面；上了年纪的阿爷围着花坛转圈，许是他的家人正在花坛的另一边躲着猫猫，他不厌其烦，一遍遍找。

张望看着一个个匆匆略去的人们，知道所有的画面都是他见到的最后一面，他会因为后面更加精彩的事情而终于把现在的所有都忘却，可张望希望自己能够记得此刻的感受。

“我们等会去哪里？”

“去地铁站。”徐阳感到莫名其妙，却还是回答张望的问题。

“我知道。”张望没想要过谁的回答，或者说是没想要过这样真实的回答。

“我们真的要开始旅行了。”张望感慨着。

“我知道。”徐阳继续回应。

张望同样没有想过要这句的回答。