“什么也不做。”

从张望的目光看过去，其实什么都没有，山还是山，在很远的地方坐着，如他们一样，天空没有云朵（或许目光的尽头有），风正稍作休息，至少水面上没有它的足迹。徐阳看回张望的眼睛。

“好。”他答应着。

沿着来时的路回去，每到一个地方，他们总要从来时的路回去，跟团的好处是可以了解到很多未知的东西，比如悠久的民族历史，包括舞蹈，建筑，习俗等等，比如不必为如何前往下一站的方式担忧，可跟团终归不自由，因此又拥有向往自由的好处：不自由是自由的母亲。

踩着单车走在平坦的公路上，熟悉的景色再次扑面而来，却是相反的：天已经暗了。

“洱海好吗？”张望开口问徐阳，其实彼此都心知肚明。

“好。”

突如其来的问题并没有让徐阳觉得不对劲，同样，张望没有因为再没有其它的问题而觉得尴尬，好像身处在洱海附近，一切都会变得适意。问一个问题不需要理由，甚至问完后并不确定自己有没有问过，不确定自己是否开过口，有过声音。问题也就因为这样的不确定性被人接受，自发回答，同样是不纠其原因的。

问吧，说话吧。

洱海让人开始藏不住心事，什么秘密都往外兜，被描述成故事，还大大方方承认自己就是主人公。张望觉得很有灵感，他迫不及待想写些什么，迫不及待想看看徐阳镜头里的故事，想代替他成为故事的主人公。

“我爱写作，”张望这么觉得，“我可以为任何故事留一瓣心。”

自由，梦想，关于人生的追求和最终想要成为的人，都开始在洱海的风里浮现，和骑车的人轰然相撞。

张望此刻无比确信他是为文字而生的，他忽然想起之前看过的一本网络小说，名字是什么已经记不清，主人公同样是不记得的，或许是因为他已经代入自己。小说里曾描述过男主曾带着女主来到龙龛码头，遇到一位姓杨的民宿女老板这件事，老板好像在等着一位什么人，他记得姓高。其实张望能记得的故事情节很少，可故事带给他的感受一时又千万倍涌上心头，比故事本身更真切。

“我什么时候可以用自己的言语，为我心爱的人写出只属于她的文字世界？”

张望突然想到她，准确来说是她们—

湖边的风停了，他们抵达停车的地方，洱海停留在视野之外，随着身子进入车厢而终于不见，成为一部分的相片，一部分的文字，一部分的情绪和一部分的回忆。

“所以，”张望上车后还在想，“我的那个她，是她们中的谁？”

他拿着哨子，悠悠吹响了......