父亲每天都要扯下墙上日历的一页，自言自语说着去年这时候在做什么？回忆起二十，三十年前，这时候在做什么？比较有意义的事，许久之前的油田会战，他会与我娓娓道来。往事历历在目，“我们年轻的时候，人们那精气神。”说到这，他总是回味无穷，骄傲的样子。新日历纸上的禁忌和今天易做的事，他小心读出来，我则是看着被插在傍边钉子上的旧日历纸渐渐增多，担心着就要结束的假期。
临上班前几天，难得张小花和刘依云都有空，中午，三个人约好二小餐馆一块吃饭，我来的稍早，点了她们爱吃的菜。这是高中毕业之后第一次同框。小花刚找对象，昆山采油厂作业队的，上一休二。依云亦有眉目。二人陆续到来，我们边吃边聊，一致认同上学时的无忧无虑，美好且短暂。下一步结婚，生子，有难度，且不好玩。我道：“只是害怕大家最后变的面目全非。”依云道：“见父辈也是上班下班，不过经历买断的冲击之后，改变的太多。”小花道：“大学时代还觉得结婚太遥远，还跟你说，不想结婚，看来，变化是常有的。”我道：“守好自己的幸福。”想了想，一些幸运感，一些得意，油然而生，道：“从小学一年级开始我们同一个班到高中毕业，朝夕相伴十二年，下一个真么长时间陪伴你的人极有可能是你的枕边人。”二人不禁莞尔。断断续续又聊些关于上班，过去的七七八八的杂事。
一切如烟。
我亦回队开始上班。晚上接近十点才到了宿舍，躺在宿舍上铺，盯着漆黑的触手可及的屋顶，心里烦着这一眼望到头的工作，又不知道自己未来想做什么，被动的被社会推着走，既来之，则安之吗？一晚上辗转反侧，时沉沉睡去，做很多稀奇古怪的梦，又突然醒来，看看表，还早，闭眼，意识里半睡半醒，直到天亮上班。
井场上的雾气被初升渐强的阳光削弱散淡，还有两柱钻杆下钻到底，机房起车，副司钻季长辰到泵房核实闸门组开关情况，我则把震动筛开起来，泥浆老孙量了液面，拿拖把拖三号循环罐罐面，队长从液气分离器前的梯子上钻台。远处山腰上一辆拉钻杆的车，后面跟着一辆吊车颠簸着向井场驶来。阳光又强了些，山间的树，盘山路边的农家，清楚可见。
吊车司机，货车司机门岗签了字，进场。井架工孙元识，司机长刘义斌，内钳李嘉乐，安全副队牛恩锐，垫好吊车千斤板，孙元识，刘义斌上货车绑吊带，李嘉乐，牛队则站在管架边，待钻杆吊过来，将钻杆摆齐在管架上。很快，钻杆已卸了一半，刘义斌把吊带绑在距母头一米处，绑六根钻杆，也就是一吊六根。孙元识把吊带绑在另一边距公头一米左右。二人将吊带另一头挂在吊车吊钩上，准备起吊，孙元识刚转身，吊车司机下意识收紧吊钩，吃点劲，准备起吊，元识快步下车，脚下一个趔趄，身体向后倒，手下意识的乱扶，右手撑在刚吃劲的钻杆上，吊车司机一看人滑倒了，又把吊车刚才吊钻杆的劲松了，准备人站起来，安全离开，再吊。吊车这劲一松，虽只有六根钻杆，但是摞在上头的钻杆顺势下滑，只听见几声钻杆散落的清脆声音，声音不大，孙元识扶着钻杆的右手还未抬起，只感觉一阵酸麻，不是很痛，以为钻杆只是擦着手指过去。
走两步，下车，退到车另一侧，摘下手套，心里一凉，不妙，大拇指甲床以上已经被钻杆完全挤掉，断裂处一小截拇指的白骨露在外面，很快血清带着血液成丝状开始往下滴落。孙元识不知所措，只是喊了声，刘哥！又指了指自己的手，刘义斌快步过来，见状心里一沉，只觉糟糕，急匆匆跑进队部找队长乜嘉与，没找到，出队部门直接打电话，抬头见队长正从压井管汇这边梯子下来，挂了电话，跑过去，说明情况，一块赶到元识身边，牛队已经拿来绷带，消毒棉，开始对元识的手进行简单的包扎。队长皱眉道：“哎，真么不小心，抓紧喊值班车，让老曹带上钱，去医院。”元识一脸苦楚，对队长轻声说：“对不起，队长。”队长道：“安心治疗吧。”
值班车载着经管员曹志彬到井场门口，众人把元识送上值班车，车开了十来分钟，又倒回井场，牛队把手套里砸断的一小截拇指放在一个洗干净的小酒杯里，封好。酒杯放在一个大碗里，碗里铲些冰，再封好。交给志彬，嘱咐一定保管好，时间长，有条件换换冰，争取些时间，争取一块带到医院里，最好还能接的上。值班车先到镇上的医院，大夫看了伤情，直接说手指这情况医院处理不了，又推荐了市里专门治疗类似伤情的医院，曹志彬咨询了是否还有其他医院，哪家医院好，遂打了电话。问了市里医院地址，又马不停蹄向市里赶。志彬从后视镜看了看坐在后座的元识，点了颗烟，又给元识点上，打开半扇车窗，道：“疼吗？”元识道：“不是很疼。还可以。”志彬道：“稍等，我们去最好的医院。”一时大家默默抽烟。过一阵，队长乜嘉与来了电话，也询问了两家不错的医院，其中就有镇上医生推荐的。对比路程，选定医生推荐的这家。约莫开了一个小时，志彬到就近的路边农家，讨要了些冰，倒掉碗里的水，换上冰，继续走。
中午到了市里。挂了号，拍了X光片。出了片子，主治医生认真看了片子，看了酒杯里的残肢，道：“保存的不错，可是已经粉碎了，接不上了。”元识大为失望。又听医生道：“指甲是再也长不出来了，甲床彻底掉落。不过，万幸你这没砸到关节，要是拇指关节干掉，这手百分之七十的功能就丧失了。”医生慢慢扯下元识包裹纱布的拇指，拿笔在身前的病例单上边写边说道：“两种方案？手指是想留长一些，还是留短一些。”元识道：“这怎么说？”医生道：“留短一些就把漏出的多余骨头切掉，在缝合好就行。留长一些就保留骨头，清理掉碎渣，尖刺，在肚皮表皮上割个缺口，拇指断指放进去养着，待长好。用肚子上已经割开缺口的皮肤进行植皮，再把手与肚子分开。你这不用接回断开的手指，只是植皮，简单些。”元识道：“那就留长一些，手术大概需要多久？”医生道：“种在肚子上需要半个月左右，取下来还要十天的住院观察，出院你自己恢复还要一段时间。术后指头会明显肿胀，皮肤也不耐磨，你可以去做相关的整形手术。”元识道：“恢复之后不影响写字？”医生道：“你这算很轻了，基本不影响生活，决定好了，就签个字，马上准备手术。”
元识用左手慢慢签字。曹志彬陪着元识到了手术室，元识借故上厕所离开，走远，找个医院人少的僻静地，保持镇定，语气淡定，给家里打电话，告诉家里手机进水了，电话时灵时不灵，回头回家再修，第一时间不一定能接上家里的电话，电话那头家里人嘱托了几句。元识一如平常的语气简短聊完全程，挂了电话。快步走回手术室前。对志彬笑笑，志彬道：“队长让你安心治疗，想喝什么，吃什么尽管说，明天海洋过来陪床，我去前线机关报帐，离开几天，过几天再来，费用你不用操心，按流程治疗便是。”元识道：“好。”
元识的手指开始剧烈剜心的疼懂，想是缓过劲来了。十指连心，这，还要疼多久。望着手术室前正上方玻璃，贴着红色的手术室三个字，之前看电影，或者电视剧，总有在这里的镜头，门里灯一亮，观众的心也跟着悬起来。这次轮到自己了，不过还好，只是个小手术，不是生离死别。
手术室的灯亮了，带口罩的医生从远处走来，鞋子哒，哒的磨着地面。走到元识跟前，看了一眼坐在长椅上的孙元识。道：“孙元识，跟我进去。”元识这才意识到自己的工衣还没有换下来，工衣上的油渍，泥浆药品，虽然洗过，但仍然看着很脏。元识站起，曹志彬道：“有什么情况，第一时间说。”元识道：“谢了，曹哥。”元识跟着医生进门，手术室里一共五名医生，一张病床，床上方一盏锅盖大的无影灯，病床床头两侧摆着各种医疗仪器，床边两侧边各有一道推拉得屏风，一道屏风展开，看不见屏风后面是什么，另一道屏风半拉着，可以看到有一张放工具的桌子，桌面上摆满了各式各样的不锈钢颜色的锃亮工具，有的剪子不像是剪子，刀也根平常的不太一样，八成各有各的用途。