老人家眉飞色舞，年纪上来后的皱纹都盖不住他的意气风发。

百年的记忆在时光的磨砺中大多已经模糊不清，但依旧记得清楚的，一定是倾注了长足的情感，或许是热爱或许是别的，郁姣为老人记忆中那些记录了历史的旧物而心旌动摇。

“想亲身去看吗？”

恍惚中，熟悉的声音这样问她，而她完全没有思考脱口而出：“想！”

山神小蛇嘶了声，讲得正酣的老人便似鸿蒙得道，灵光一闪：“您是山……哈哈哈！想看就去看，细妹崽，你好好去看，看我们的大好河山，长河悠悠！”

“反正也是要遗忘的记忆，细妹崽，你帮大伯公记住！”

于是大梦一场。

留守小院的缅因猫有一瞬间和宿主失去了联系，却又在下一瞬恢复了正常，778嘀咕着主系统怎么越来越拉了，喵喵叫着跟柳思嘉讨食。

四大爷带着平日里普普通通的跑山人，穿上压在祖庙里的法袍，给老兄弟送行，一阵突兀的山风吹起火盆里的纸灰，纷纷扬扬如同耗费生命在飞舞的蝴蝶。

唢呐声起，老伙计们念唱着，儿女们一叩首，再叩首。

此刻终于只剩下哀乐。

等香灰落下，叩首完起身后，郁年恍然若失。

他点香递给四大爷，轻声说：“阿公，节哀。”

往日墨镜烟斗飙车的四大爷，看了眼自己孙子，又看了眼已经安安静静再也没办法大声和他吹牛的老兄弟，哼了声。

“哀个屁，这是喜丧！”

“……”

人群中，郁姣跟着叩首起身，神思不属。

大伯公还在。

但他没再提那些年轻时的丰功伟绩：“细妹崽，你和我家孙孙一样大，还小，可不要因为大伯公而成日怕死。”

“死没什么可怕的，可怕的是一辈子都身不由己，死得不合心意。”

“大伯公这一辈子，值了的。”

走街串巷被外敌抓住拷问时大伯公不怕死，丢了一只眼睛时大伯公不怕死，这会儿寿终正寝，更是没什么怕的，只是……

“只是？”

郁姣下意识追问，想要知道这位可亲的老人有什么遗憾，却听堂屋响起一声悲恸的哭嚎。

“——阿公！”

女孩的哭声破了音，伴随着泪水砸了个粉碎。

她跪在差点便要钉上的棺材前面，看到了老人的最后一面，慈爱的阿公再也不会睁开眼，眉飞色舞地逗她说：阿公骗小孩咯！

身旁的阴冷突然便消失，翻飞的烟灰中，郁姣看到大伯公虚虚拍了拍女孩的头。

“乖孙孙，哭鼻子丑猫猫。”

“说好要今年过年要开烧烤大会，给你抓河里的大鱼的，阿公骗小孩咯……”

只有一人一神能听到的告别消散在空气中，大伯公等到了见自己最疼爱的孙辈一面，小孙孙也看到了阿公的最后一面。

唢呐声顺着秋风吹遍了整个守山村，哀乐中，所有人送大伯公上山。

秋风走了一个来回，又吹过小野山脚下的千亩良田。

大白萝卜鼓鼓囊囊的，从泥土里露出半截，郁姣撒下的第一批种子，迎来了丰收。