“上级刚刚发通知了。”秒针的声音终于慢了一点点，带着严肃，“地球时间稳定率，已经跌到98.7%了。”

我心里咯噔一下。

时间管理局的规矩很死：

全宇宙任何一个文明，时间稳定率低于99%，负责人直接扣绩效。

低于98%，扣除宇宙养老金。

低于97%，撤职，丢进时空缝隙当流浪时间。

我在这个岗位干了不知道多少亿年，从宇宙大爆炸不久上岗，兢兢业业，不敢早退一秒，不敢迟到一瞬。

我唯一的念想，就是熬到退休，领一笔宇宙养老金，找个安静的小星球，每天慢悠悠晃，再也不管人类怎么作死。

现在，养老金要没了。

“98.7%……”我喃喃，“再掉0.3个百分点，我就完了。”

“完了还不止。”分针慢悠悠从表盘边缘爬起来。

它是摸鱼界的王者，每天一半时间在睡觉，一半时间在假装看风景。

“上级说，要是地球彻底乱套，你就得下凡处理。亲自去。”

我猛地抬头：“下凡？去地球？”

“对。”分针打了个哈欠，“人类现在太狂了，以为时间是他们家遥控器。必须你亲自下去，把时间线捋顺，把那些乱七八糟的愿望摁回去。”

我看向角落里的时针大爷。

时针大爷是老资格，动作慢，说话慢，连思考都慢。

平时基本不发表意见，一开口就是宇宙级真理。

时针大爷缓缓转动，声音沙哑又沉稳：

“小时啊……下去吧……人类……不懂事……得管管……”

我绝望地趴在表盘上。

“我不想去。地球人类太麻烦了。他们一会儿要快，一会儿要慢，一会儿要停，一会儿要倒流。他们自己都不知道自己要什么。”