大年廿十九。

临近除夕，又是一场大雪纷飞。

僻远山村里。

群山尽裹银装，一条河流蜿蜒成白川，在一座小桥上，老谢提着刚从集市买来的猪大腿，走在白雪路上，嘎吱嘎吱作响。

“唷！老谢，过年就买这点东西？”

过了桥，有个老头子坐在自家土房子门前大声打招呼。

“就几个人，买多了吃不完。”

老谢也笑着打招呼。

“您呐，今年儿子们都回来了吧？”

老头说到这事就来劲，“都回来了！而且你还别说，不仅我两个儿子都回来了，我小儿子这次还给我抱了两孙子回来！”

“您这两儿子可真不错。”

老谢笑呵呵回一句，然后没了后文。

过年了，别人的儿子都知道回家，自己的却

嘎吱！

一辆通体金黄色，造型霸气的小汽车忽然驶过小桥，一个急刹停在老谢的身边，溅起不少雪渣打在老谢裤腿上。

原本白白净净，特意嘱咐杀猪人帮忙料理干净的猪大腿，此时被雪渣滓带着泥巴打上面，也变脏了。

“哪个不长眼的”老谢张口就要骂。

车窗摇了下来。

“上来吧，我载您一段路爸。”

“你是？”

老谢揉揉眼睛，因为视力原因有些看不清。

坐在家门口的老头傻眼，“唷！老谢啊，这是你私生的，现在回来认亲了？”

老谢总算看见坐在驾驶位的人，将近两年多时间不见，他好歹是依靠记忆中的轮廓将人认了出来。

“去去去！这就是我儿子，哪来的私生的？！”

老谢欢天喜地地拉开副驾驶的门，刚想上去，发现自己手里头还拎着一条猪大腿。

“就放后面吧，没事。”

谢小二下车将车后门打开，随手将猪大腿扔在后座座位上。

“走，我送您回家。”

记忆中的老家，是一块块长宽高都有二三十公分的泥巴砖砌成的土房子，上面铺满瓦片，如果推开大门右边的小门走进去，能看见一个小炕，上面挂着几条腊肉，在下面时常烧着柴火，柴火堆上要么在烧水，要么在煮饭。

小时候经常喜欢去田地里扳几蕙玉米下来，或者挖几个红薯，埋到炕下的草木灰里，过不了半小时，自己就能吃到香喷喷的烤玉米和煨红薯。

现在全变了。

老屋前的小溪没了被冰封的资格，河道里已经看不见多少水的存在记得小溪边上还有一颗桃树，夏天放暑假的时候总能从上面吃到香甜可口的大桃子，现在不知被谁从中砍断，树干上剩一个光秃秃的大疤。

肥沃的田地上不再有稻子，被野草占据。

老房子还在，只不过在远处山林间，久无人迹的上山小路此时长满了野草。在山下新起了几栋现代化的砖房，分别住着村里姓谢的几户人家，谢小二一家现在也住在这儿。

白雪还在下，将记忆中一切美好的地方全部掩盖。

也许等到春日的太阳升起，它就会将那些美好，与之一起，春雪消融。

“小二，你回来了。”

小车停在屋门前一块大晒谷坪上，才下车，有一名戴着花帽子的中年妇女从房子里跑了出来。