我从很小就知道，生活在探照灯下是个很危险的事。

看客们会对你的话字斟句酌，对你的行为吹毛求疵。一旦你有半点不顺他们心意的地方，就会咬牙咂舌，冲你发泄他们对生活的不满，或者干脆点，需要你死一死来取乐。

我叫沈见青，很不幸是他们取乐的工具。

我记事很早，早到亲眼见证我父母把我丢在孤儿院门外的那一幕。他们脸上丝毫没有愧疚，只有一种我难以理解的迷茫或者释然。

紧接着是一伙面色紧张的人围上来，他们看了眼我襁褓上的名字，为首的那个中年人还骂了一句“滑头”。

后来我被带到了三山市孤儿院，那可以说是我第一个家。

院长对我很好，换句话说，他对所有孩子都好。

他为我们悉心安排住所，妥善照顾吃食，甚至拼尽全力为我们争取优惠政策和相对先进的教育资源。

可就是这样好的一个人，在接手我的时候却犹豫再三。

他当时说，你们确定我能管住这个孩子吗？

我从小很乖，不哭不闹，他说出这话显然不是因为我淘气到天理难容的程度......我从他表情猜出，他在害怕，可害怕什么？

害怕我么。

还是那不知去向的亲生父母。

那群人的回答也很耐人寻味：“你只管放心养育这孩子，其他事情，我们会替你处理的。”

他说完就留了电话号码，怎么也算是尽职尽责，但善始善终不好说，因为在之后的十几年里，我从未看过那群人中哪怕一个出现在我面前。

他们似乎并不关心我，或者在以一种我不能理解的形式暗自着急。我于是时常关注那些鲜有人至的角落，比如孤儿院墙角处的狗洞，堆放垃圾的巷口，初中校园内不知为何突然竣工的土包，又或者高中校门一年换了十二个的保安......

这些事单独抛出来都是生活中极为琐碎的日常，但合到一块，却成了一种偶然——一种像是人为的偶然。

有人在监视我，我知道。

可为什么？

我观察过我的同龄人，外观上我们并无不同，无非是他们比我多了一对会爱孩子的父母。至于内在的精神，我觉得他们如果能够探求的话，我也不至于如此安生地在记忆阁楼里写日记。

我第一次意识到自己的问题是在学生时代，当时老师点名背诵昨天课件上的古文，我匪夷所思。在我眼中，这种考题和让你保持呼吸没有任何区别。

我只需要闭上眼，翻开记忆阁楼里烙印的那张相片，一切的一切都能解决。所以在有人磕磕绊绊背不出来的时候，我起了一身冷汗。

我不确定他们是不是就在周围看着，又是不是早已知悉我的异常。他们会不会因为我表现得与众不同，而剥夺我本就得之不易的生命。

我当时站起身，脸颊涨红，读古诗读得磕磕绊绊，老师冲我笑笑，安慰我没关系的，至少能从头背到尾，只需要再熟练熟练就好了。