他从未讨厌过冬天，这是第一次。

匆忙擦过肩角的十二月正飘落零星的雪花，毫无睡意的太子静站于椒房殿外的左阙，平日神采奕奕的眸子目光涣散，似乎正对远处已无光亮的宫室发呆。

好半晌，柳絮般的雪花落上他的长睫，刘彻如梦初醒地眨眼回神。

光芒柔皎，只是月换了地方。

白天一道突如其来的惊雷让太阳换了颜色，他想起太史令今夜的回述。

“五星逆行，月贯天廷。”

也许并不需要过多的解释，全长安如今人人在传天有异象，大事将生——就好像他被提前多年的冠礼也已人尽皆知，一切似乎都在平静的表面下不言而喻。

刘彻轻轻吹了口气，看着白蒙的水汽在眼前短暂缭绕再归于虚无，冬日的冷正一次次抚平他的思绪。

“彻儿。”

他回眸，果然是母后唤他。

王娡上前握住少年有些冰冷的手，略带责备：“不去睡觉，就穿这些跑出来？”

他没做声。

知子如母，皇后扫了扫太子头上积落的雪，被母亲另一种意义摸头的少年也顺势晃了晃脑袋。刘彻透过空隙，看母亲身后两侧手执信灯的宫女，微弱火光在黑夜里格外醒目。

“冠礼之后，儿臣要搬去太子宫吗？”

他没等明显怔住的母亲回答，只是接着沉声道：“儿臣不想去。”

长于深宫后院的太子其实并不惧于出宫外住的生活，只是在这个特别的时间，他不想离开父亲太远。

绵延覆盖的大雪好似昭示生命的必然离去，病重的帝王已经在今日呕了血，他望着太医忙碌施针的背影，只觉得手中未饮的汤药慢慢失温，惊雷恰在此时，让他回眸看见了紫色的太阳①。

刘彻闭了闭眼睛。

王娡仍然未语，只看他又回望向天际，用少年独有的青涩嗓音轻轻说着：“母后，好像已经是正月了。”

风吹乱他未束的鬓角，在黑沉的夜色下被月光微微一衬，添了三分的惘然。

母亲的手终于落在他的肩上，才刚刚十六的孩子身高也只是到她的脖颈，王娡在一阵吹来的飞雪里突然共情到两个月前的帝王。

还算热闹的晚膳让吃了太后闭门羹的刘启情绪舒缓，难得再聚的皇帝握着自己的手一时失语，只让坐在一旁跃跃欲试的太子替他尝了尝新上的清酒。

觥筹交错，她和他一起听见了彻儿随着乐府歌女的轻轻哼唱，而后慢慢安静下来。她与皇帝一同看去，才发现有个小孩儿已经不经意间喝醉了酒，正红着脸低头沉思。她亲眼目睹皇帝含着笑，用各种方式去逗已经靠在他肩上的少年。

——彻儿在思考的东西连父皇也不能告诉吗？

——其他可以，这个不可以。

不应该算是完美回应的答案让刘启笑到发咳，她顺了顺皇帝的脊背，然后又被拉住手。

——好啊，这样以后就算喝醉了也不会被别人套出什么话来。

她心中一惊，这世上哪有敢明目张胆套太子或天子话的人，一瞬间后豁然明了，她对上了刘启望不见底的黑眸。

毫无戒备的太子在父亲肩上入了梦乡，她再看向刘启时好像刚刚什么都没发生，那样明晃晃的冷意已经化为推不开的惆怅和不加粉饰的爱意，脆弱在这位帝王的身上显露一角。

他絮絮叨叨般地讲了很多，从他们的长女阳信一直到他肩上熟睡的刘彻。他最近总会这般，感怀春秋。

——朕是不是真的老了，怎么总想着儿女承欢膝下呢。

她听见这话时有片刻的失神，只记得自己的手指一寸寸摸上帝王青丝中显眼的白发，然后摇摇头说他正是壮年。刘启只是笑，然后继续看回已躺在榻上的儿子。

他什么都没说，王娡却在今夜懂了帝王眼中模糊不清的情绪——忧虑。

“回去吧。”

她回拢了自己的记忆，又打断了眼前还在思考的少年：“十几日后便是你的冠礼，不要想得太多。”

刘彻跟上母亲，踩过松软的白雪听着吱呀吱呀的声音，他这几天总是想起自己六岁时的日子，那时他疯跑在雪地里又被阿姐抓回来套上外袍，只因父皇曾在那年病重好转。

夜还算长，他随着母亲穿过回廊。

其实他难过的不止这一件事，刘彻不经意地瞥向母亲，他有一种奇怪的感觉，好像所有人都要离他越来越远。

——

皇太子的冠礼在大雪肆虐后的晴日，正月十七。

好像上天也认为这是一个再适合不过的好日子，所以正恰雪如玉暖，与大汉推崇的火德碰撞出白黑的盛宴。

刘彻身穿珠玉点缀的红黑冠服，上好的锦缎绣上或明或暗的图腾日纹，十六的少年脊背挺直。

被人搀扶到高位上的帝王似乎仍有些半梦半醒，他只忍着疼，熬着生命抽丝的痛定定地望向太子的来路，像是强睁着眼，要把少年脚穿赤舄，在黑白水墨里缀出火痕的样子刻在脑海。

禁军的戟刃寒光闪烁，随风轻摆的红条像是百鸟正在朝向太阳讴歌，刘启顶着柔和日光，觉得这世间再没有人比他的太子更适合站在这里，站在太阳面前。

只是。

他伸出手指，点在刘彻的眉心。

“别皱着。”

他的彻儿是顶天的天骄，不该因为自己在今日露出这样的神色。

跪坐在前的少年怔了怔。待一切就绪，身形不稳的皇帝被人搀扶站起又挥退了春陀，他拿过漆盘上的缁布冠，开始了太子的第一次加冠，当手触摸上后者的头顶时，他先安抚般地停留片刻。

刘启其实没有想过会有一个孩子这样得他的喜欢，他曾经受过父亲刘恒的庇护但也受着母亲没理由的厌烦——或许她只是更喜欢她的小儿子梁王。他见过母亲的偏心，所以明白亲情中的爱意对于一个孩子来说十分重要，但他觉得自己大概是个生性凉薄的冷血之人，他的孩子一个个诞生，他对他们也给予同等程度的喜欢，或许只是出于身为阿翁的责任和那几分人父的新鲜——直到刘彻的到来。

他的彻儿起初非嫡非长亦不是太子，他只知道他当时喜欢的女人生了一个粉雕玉琢的皇子，彼时还是夫人②的皇后告诉自己，这就是她梦日入怀③生下来的孩子。

于是刘启有了好奇心，他想知道能与太阳相比的儿子究竟会是什么样子，所以他越贴越近，不知不觉竟陪襁褓小儿走到了牙牙学语，他没有忘记初衷，却在一声稚嫩的“阿翁”中突然发现，自己好像成为了一个鲜活的由情感驱使行为的父亲。

他喜欢这个儿子。他意识到。

因此，他又守着他从牙牙学语到蹒跚学步，走路不稳的团子会扑到自己怀里，拱着脑袋奶声奶气地喊自己父皇。

三加冠后，刘启疼得倒吸一口冷气。

他想起来自己最开始有一个叫刘荣的太子，他起初只是觉得差点意思但对方又没什么不妥，然而时间推移，自己的不满却与日俱增——当年仅五六岁的刘彻盯着他的奏章看得入神时，刘启方恍然大悟。

没有人比身为上位者的他更清楚大汉如今隐藏的腥风血雨，此刻刘启再看向温和到有些文弱的刘荣，他已经有了新的答案。

随着刘彻的长大，他再也没有怀疑过“梦日入怀”的说法。神采奕奕的小人儿会扬起一张稚嫩英气的脸，会目光如炬嘴角挂笑地就新学的大道侃侃而谈，仿佛他生来就带着世上独一无二的骄傲，又或许他本就是天骄。

当然他也没忘自己和太傅多少次被这小犊子气得头疼，但刘启更数不清的是太子有多少次与太傅的促膝长谈，也记不清刘彻让多少人对他的天赋瞠目结舌。

在后面的很多时候，他再看向他时已不再只是父亲看向他的儿子，而是帝王望向他无法亲眼见证的盛世。

皇帝执冠的手越来越颤抖，喉咙处涌上的腥甜让他生生咽下。身前的太子似有所感，慌忙扶住了他，又蔫着声音求他回去休息，意料中，刘启第一次用沉默拒绝了他的嫡子。

他的彻儿有着别人难以理解的宏图伟梦，提前加冠是为了让太子顺利接手大汉，而他亲自动手只是为人父亲的一颗私心。

他听过刘彻高谈阔论的构想，读过他文笔斐然的策论，见过他游猎骑射的明媚，他曾经多少年的想象过，想象太阳照耀四方土地，想象二十岁成年的孩子在百官恭贺中被自己亲手戴上冠冕，补上他普天同庆的成年。

可惜还是没等到二十岁。

等第四加的玄冕终于落下，刘启仿佛耗干了几日积攒的力气，被赶上来的春陀紧紧撑住。

“刘彻。”