宫外长街难免青石凸凹，他的身体也随着马车颠簸而不断晃动，唯有目光一瞬不变地凝于窗外。

自刘彻从长乐宫出来，春陀就再未听过陛下讲话，他很担心，却不知如何安慰。他原先跟在刘启身边许久，许多话听得很是明白，今日老太太的一番话无一不是在逼陛下杀人。

让陛下手刃自己的老师，清算自己的大臣。

这对于一个天子而言，无外乎是奇耻大辱，憋屈至极。

他心知刘彻的怒火已全然埋在了心底，所以春陀想起了先帝。若是刘启还在，断不会让少年经历这些，更不会让他在自己面前遮掩情绪——总该是要发泄的。

等车停，他随少年一步步走去。

这一路来，有许多狱卒见圣跪拜，刘彻恍若未见，也对他们所有的言语恍若未闻。

潮湿阴暗的牢狱处处散发着一种令人作呕的腥臭，天子仍有木香的衣袍在这里格格不入，更与眼前肮脏破旧的囚服云泥之别。

这一路或高或低的“陛下”不仅刺痛着刘彻的耳朵，也让一直蹲在角落失魂落魄的两人迅速爬来，手握丛棘，不顾掌心会被长刺生生扎出血口。

“陛下……”

二人不自觉地喃喃自语，看着陛下逆着牢中唯一的光信步走来，最后堪堪停在几步之遥。

“罪臣，见过陛下。”

王臧最先退回一步，最后恭敬下拜，他与赵绾将这一句说得尤为珍重。

他们还未起身，腕上粗重的铁链就被一双颤抖的手握在掌中。

少年似乎想说什么，却只是薄唇轻启，无言良久。

“两位大人，受苦了。”

“陛下……”刘彻摇头，示意他们不必多说，随后将两人扶起，围坐在房中唯一一张小案旁边。

他先什么都没有说，而是环首四顾，仔细地瞧这牢中的模样。自幼尊贵的天子从未想过有一天会来这里，更枉论是来此见自己忠心的臣子，曾经的老师。

“陛下。”

刘彻没有看向王臧，而是低头看着案几上被老鼠啃食出的木洞。

“陛下不必为我等如此挂怀、忧心。”

赵绾接过王臧的话尾：“古之商鞅、韩非之流，皆因法策改新而五马分、狱毒杀，臣等既然选择要为陛下，为儒学一搏，自然也做好了流血丧命的准备。”

话语间，两人竟开始眼含热泪：“如若太皇太后要置我等于死地，请陛下——”

“可朕是天子。”他插断了王臧想要说出的死志，目光炯炯地盯着自己年少时的老师：“可朕是天子。”

“难道保护不了自己的臣子吗？”

他望着他，想寻求一个答案，而沉默却是唯一的解释。

“……”

“陛下此番只是做出取舍。”

“取舍？”刘彻反问：“是取太皇太后的棋子而舍朕的人臣吗？！”

王臧叹气：“此番结局，皆是我等操之过急。”他重新下跪一拜：“请陛下自此，韬光养晦，以待重整。”

“陛下，切莫再与太皇太后产生争执。”赵绾同跪。

“老师……”

这一个称呼让王臧愣了许久，他不敢相信地缓缓抬眸，双目猩红地看向天子，眼泪顺着皱纹横生的脸庞砸了下来，他颤着声音：“臣当年，并未教导陛下多少时年。”

“但那段日子，臣一直都记得。”

他是汉景帝刘启为刘彻唯一安排的儒学老师，是让刘彻见识到了儒术风采的领路之人。王臧永远都记得当年尚且稚嫩的孩子会追问自己《诗经》何解，又何为五常，那种旺盛的求知欲望让眼前的孩子读过一本又一本晦涩的篇章。

“其实臣知道，先帝曾寻来的天下藏书经典，陛下全都读过，黄老、纵横、儒法之说也无一没有涉猎。”

“旁人只道陛下是因为喜欢儒术而不惜触怒太皇太后，认为陛下年少而难免热血上涌。”

“但臣知道，在陛下心中，是深思熟虑后觉得儒学更适合如今的大汉，陛下喜欢的，另有其说。”

“朕……少时，”他一顿：“幸得老师。”坚强了许久的天子终于扬起头颅，红了眼眶：“当年老师被免，朕不觉如何，只叹无常，然对儒家仍有颇多不解，却无人能再为朕解答。”

“臣等无能。”

“朕近日来，只觉得无力。”

以往温柔的祖母逼迫他杀人，万人之上的天子却保护不了臣子。

“朕劝不了朝廷中那些迂腐顽固的老人，也不能动太皇太后盘根错节的根基，朕想为自己为天下寻求的出路也被拦腰折断。”

他突然想起窦漪房今日的言语。

“安宁？”

“朕为何看不到祖母口中大汉四方安宁的模样，又为何每日梦醒，只觉得四面楚歌，满是风雨？”

“世人皆不懂陛下，”赵绾接道：“臣也是。”

“可臣只需要知道一件事，陛下选择了老臣奉献出一生的学术，这便是莫大的天恩。”

“只要天下还有一个儒生，儒家就没有断绝，倘若陛下需要，便可重整旗鼓。”

刘彻闭上双眼，呼出一口浊气。

再睁眸，方才的迷茫不定与不解踌躇便全部消失不见。

“朕没有认输，也不会输。”

“更不能输。”

“陛下圣明。”

少年回看两位大人的苍苍白发，婆娑泪眼：“可朕仍是不想，失去二位。”

“朕……”他嗓子一紧，说不出话来。

王臧与赵绾对视一眼，随后千言万语只凝结做一句：“儒家在，臣等就在。”

他带有最后一丝期望地看向王臧，复又看回赵绾，视线在二人中不断扫过，却都是得到肯定且坚定的回复。

这一刻，他终于知道自己无力改变这场死局，但十几岁的少年很难心死，更不会主动认输，他不认自己身为天子当真救不了两人。

于是他咬着牙，较着劲，转过身去。

迎向日光，刘彻再次踏上崎岖不平的来路，身后是赵绾与王臧震耳高呼的祝愿：

“愿陛下，长乐未央④。”

无比珍重，一路生花。

殊不知少年的眼尾红成一片。

次日，牢狱传来了二人自尽而亡的消息，他们亲手断了退路⑤。

彼时一夜未眠的皇帝坐在书案一旁，不算宽大的手掌捂上面庞，拇指按在太阳穴上。欲语还休，试图缓解情绪的深呼吸却加速了眼眶酸涩，那日未流的眼泪终究是在此刻的遮挡下涌了出来。

这是他自出生以来最憋屈的时候。

但他明白路还很长。

而窦漪房对这个结果很是满意，她只以为是刘彻做得干净，所以对待那些入朝许久的儒生，便也只是罢免了窦婴、田蚡的职务，替换成了自己信任的许昌与庄青翟，其余的杂鱼就爱怎样便怎样，在她心中左右不成气候⑥。

然而，海压竹枝低复语，风吹山角晦还明⑦。

一切才刚刚开始。